HỒ QUÝ LY - Trang 232

trên hết; tất cả phải phục vụ sự nghiệp. Có thể, từ khi chúng tôi còn nhỏ,
cha đã lặng lẽ quan sát hai đứa con, rồi cân nhắc mọi điều lợi hại, để trù
biện cho tương lai, nhưng thôi, đó là chuyện về sau...
Và như tôi đã kể, cũng vì sinh Hán Thương nên từ dạo ấy, tôi chuyển sang
ở trại thuốc cùng với ông ngoại.
“Chàng ta lúc nào cũng u buồn! Người ta thường nhận xét về tôi như vậy -
Đó là bản tính?”. Có thật đó là bản tính của tôi không? Hay do thời thế,
không khí của một thời “thiên tuý” đã ảnh hưởng vào tính đa cảm của tôi?
Cũng có thể đó là một sự sám hối - một cảm giác tội lỗi mà riêng tôi phải
chịu đựng. phải gánh vác cho cả dòng họ? Cũng có thể, do cái chết của
Quỳnh Hoa, ngươi vợ yêu quý. người đàn bà đã cho tôi biết bao hạnh
phúc? Tôi đã biết nhiều người đàn bà, nhưng xét vé ý nghĩa sâu sắc, Quỳnh
Hoa mới là người đàn bà đầu tiên của đời tôi.
Khi Quỳnh Hoa rời xa sang thế giới bên kia, tôi mới hiểu tình yêu của nàng
với tôi là một điều hiếm ở đời. Nàng chết, tôi chẳng thấy thiết gì nữa. Tôi
đã mất đi một niềm hạnh phúc, một niềm an ủi vô cùng to lớn, tưởng chẳng
có gì thay thế nổi. Tôi lao vào uống rượu. Tôi lao vào kỹ viện. Người ta
bảo tôi lao vào truy hoan để quên chuyện cũ, nhưng thực lòng tôi dửng
dưng thờ Ơ với tất cả mọi người đàn bà.
Cha tôi, bà Nhất Chi Mai đều muốn tôi lấy một người đàn bà khác, nhưng
tôi cứ lặng lẽ. Rồi mọi người không nhắc đến nữa, có lẽ họ thông cảm,
muốn để cho thời gian làm nguôi ngoai nỗi buồn. Người dân Thăng Long
vẫn hay hát khúc ca do tôi phóng tác làm ra:
Phượng hoàng hề
Phường hoàng hề bay vút trời cao!
Nguôi xưa, mây cũ nay ở nơi nao
Chỉ thấy nơi đây lâu đài tàn tạ
Chỉ thấy bầu trời vắng trăng sao...
Nhưng ai có biết đâu con phượng hoàng trong bài ca ấy chính là nàng; và
tâm trạng trong bài ca ấy chính là lòng tôi. Tôi viết bài hát ấy để tặng
Quỳnh Hoa, để mỗi lúc cầm cây đàn nguyệt gẩy lên, những đêm thanh
vắng, là bóng nàng lại hiện lên trong tâm tưởng, để khi thiếp đi lại nghe