Cái tạng nghiệp mong manh ấy có điều hay là làm ta trở nên bén nhạy.
Chắc vì đã quá quen thuộc với những nét đẹp ỏe oai của loài hoa chậu, nên
khi bắt gặp cái đẹp chân phác của Thanh Mai, tôi nhận thấy ngay sức sống
mới mẻ của nó và tôi đâm ra mê mẩn. Cô kỹ nữ ấy có một tạng nghiệp khác
hẳn. Trông thấy cô gái lưng ong ấy ta thấy bừng ngay lên sự sống. Trông
thấy cô là trông thấy mầu hồng của da thịt, thấy sự no tròn viên mãn, thấy
ngay cả sự mặn nồng.
Mãi về sau tôi mới biết Thanh Mai đã có một cuộc sống thật gian truân
từng trải. Có thể mới đầu đó là cô gái thôn dã quê mùa, nhưng cùng với
thời gian sự từng trải đã mài dũa, làm sạch đi những nét thô cứng. Sự khác
biệt giữa cô và những người đàn bà cung đình, đã cho phép tôi nhận diện
thấy ngay cái đẹp hiếm hoi. Nhưng nếu là sự khác biệt đối nghịch chắc hẳn
sắc đẹp của cô sẽ rơi vào thô kệch. Đằng này ở cô vẫn toát ra, vẫn thoáng
gặp những nét cao sang. Đó là những cử chỉ tinh tế chỉ thấy ở những con
người ưu tư, đã có lúc do số phận đưa đẩy nên đã trải qua những quãng đời
kiêu sa. Đó là những bước đi khoan thai, tưởng như lười biếng, nhưng thực
ra là sự tự nhiên. Đó là những ánh mắt trong trẻo không bao giờ lộ ra niềm
giận dữ. Đó là sự bình thản khi tiếp xúc với những choáng ngợp giầu sang.
Đó là những nụ cười đôn hậu, làm ta khi nhìn thấy, sẽ quên ngay những
mệt nhọc trần gian. Có phải vì cô là người con gái chuyên nghề đàn hát,
nên có lẽ hình như cô có khả năng làm thức dậy những gì tốt lành trong con
người. Tôi có cảm giác như hé nhìn thấy sự linh cảm, sự thông tuệ và vẻ
đẹp cao quý trên gương mạt nàng. Nhưng... tôi đã mê sảng rồi chăng, tôi đã
linh thánh nàng rồi chăng?...
Như tôi đã nói, mới gập Thanh Mai, tôi đã thấy ngay đây là người đàn bà
của đời tôi. Việc đó không thể lấy lí mà xét được. Đó là tiếng nổ ngang trời
đêm giông bão, khi hai con người bất chợt tìm thấy một nửa mảnh đời của
mình. đã trôi dạt tận chân trời góc biển mịt mùng, nay đột nhiên xuất hiện
trước mặt nhau. Cái lí làm sao hiểu được. Cuộc gặp gỡ trong vườn mai đêm
hôm đó như để hoàn tất một cái nghiệp nào đó mà hai người chúng tôi phải
làm cho trọn. Gọi là cái mệnh hoặc nói rằng ma quỷ đã dẫn đường để tạo
nên cuộc gặp gỡ kỳ lạ ấy cũng được.