HỒ QUÝ LY - Trang 380

mà bạc mệnh, nên quyết định gả Huy Ninh công chúa cho Quý Ly vừa mới
goá vợ.
Đêm đầu tiên, hai người gặp nhau, Quý Ly hỏi:
- Nàng còn nhớ tới ngọn lửa trong hốc đá thủa xưa không?
- Thiếp vẫn nhớ.
Những năm qua nàng để nó ở đâu?
Bà công chúa không trả lời thẳng vào câu hỏi:
- Hôm đi lấy chồng, thiếp khóc suốt một ngày ròng.
Bà không trả lời nơi để ngọn lửa, nhưng Quý Ly đã hiểu bà để nó ở đâu.
Cũng như nhiều bà công chúa nhà Trần, Huy Ninh rất sùng đạo Phật. Và
càng sống lâu với Quý Ly, sự sùng đạo ấy càng thêm sâu đậm. Lúc mới về
nhà họ Hồ, bà chỉ đọc kinh gõ mõ vào buổi tối. Sau này bà tăng dần lên:
mỗi ngày đọc kinh sám hối ba lần; cuối cùng bà gần như quy y đạo Phật
ngay trong nhà mình. Tại sao như thế, bà không nói ra, và mọi người cũng
tránh không hỏi. Bà không bao giờ biết đến việc triều chính. Nơi bà sống
và đi lại chỉ có hai chỗ: chùa Báo Thiên và gia đình. Những diễn biến và
âm mưu cung đình hầu như chẳng bao giờ lọt đến tai bà. Vậy thì không
phải sự bạo liệt cuồng nộ của thời thế đã biến bà thành người sùng đạo, hay
cũng có thể “thời thiên tuý” có cách riêng của nó để truyền lan ảnh hưởng
đến từng người, dù người đó chui vào mật thất, cách ly với cuộc đời.
Điều kỳ lạ Quý Ly nhận thấy: bà chưa hề bao giờ trách móc ông nửa lời, dù
ông làm những việc mà bản thân ông cũng thấy ghê gớm. Bà khiêm
nhường, lặng lẽ dịu dàng... Cũng như hồi bé, ở bên bà ông thấy sự an lành
xoa dịu. Những ngày xưa, cảm giác an lành ấy ông nhận được từ sự toả
sáng của một ánh mắt, một sắc thái âm thanh, hay từ hơi thở thơm tho của
bà. Còn ngày nay khi đã là vợ chồng, sự an lành ấy đi theo bà để tràn vào
khắp nơi trong nhà ông.
Sự dịu hiền của bà ám vào trong không gian, trên cái gối, cái chăn luôn
luôn thơm tho mời đón, trên mâm cơm giản dị ngon lành tự tay bà nấu. Có
bận ông ốm, bà nấu cho ông bát canh sâm cầm nóng. Ông chậm rãi nhìn
những mẩu hành như những đốm hoa mầu ngà xanh bơi trong thứ nước
sóng sánh... Ông nhìn chậm rãi.. Ô kìa? Sao lại thế? Hành mà có vị thơm