Ngày trước, rất nhiều gia đình lưu giữ trong nhà những chiếc hộp sắt như
thế này để đựng bánh kẹo và đủ thứ đồ ăn vặt. Mỗi khi Tết đến xuân về lại
có thể dễ dàng bắt gặp những chiếc hộp ấy, thường ngày vẫn cất ở một góc
nào đó trong nhà.
Cậu lách móng tay vào khe hở giữa nắp và hộp rồi dùng hết sức mở nó ra,
mùi nấm mốc xộc vào mũi tựa như mùi tro cốt của chủ nhân quá cố vậy.
Cậu đánh liều thò tay vào trong, sờ thấy vài tấm ảnh, thì ra là Quan Vân
Trường thời Tam Quốc, bên dưới nữa là hình Tam Anh đấu với Lã Bố, thì
ra là thẻ bài thuốc lá - thứ mà chắc chắn lũ trẻ con bây giờ chưa từng nghe
tới. Ngày trước mua mỗi hộp thuốc lá đều được tặng kèm một tấm thẻ
cứng, mặt chính in hình phong cảnh hoặc nhân vật nào đó, mặt sau sẽ là
chữ thuyết minh. Thực ra không nhất thiết phải mua thuốc lá mới kiếm
được những tấm thẻ này, vì những sạp hàng bên đường cũng bán rất nhiều.
Bọn con trai rất thích sưu tập những tấm thẻ này thành bộ, chẳng hạn như
bộ 108 vị anh hùng Lương Sơn Bạc trong Thủy hử hay danh sách anh hùng
trong Tùy Đường diễn nghĩa hoặc Dương gia tướng. Cách chơi phổ biến
nhất là thổi bài, đặt hai tấm thẻ bài xuống mặt đất, dùng tay đập hoặc thổi
hoặc đợi gió thổi tới, tốt nhất là làm thế nào để tấm thẻ lật ngược lại... Rõ
ràng đây là căn phòng của một cô bé gái, năm xưa khi vụ án xảy ra, nhân
chứng duy nhất cũng chính là cô con gái của người chết, ấy thế nhưng thẻ
bài thuốc lá này lại là trò chơi của bé trai. Tư Vọng dốc ngược chiếc hộp để
đồ bên trong rơi ra, vẫn còn một chiếc khánh hồ điệp, tuy đã đen sì nhưng
vẫn có thể nhìn ra hình dạng trước kia, có lẽ là đồ dùng của một cô bé
khoảng 12, 13 tuổi. Cuối cùng, trong hộp còn có một cuốn băng cassette.
Năm 1983 cũng là lúc băng cassette bắt đầu lưu hành phổ biến.
Trên nhãn dán của cuộn băng vẫn còn dòng chữ thanh mảnh, Tư Vọng chà
đi chà lại cho sạch bụi rồi soi đèn pin lên đọc:
01. Một mình lên lầu Tây; 02. Nguyện cùng người sống mãi; 03. Biết bao
sầu; 04. Cỏ thơm vô tình; 05. Đêm thanh vắng; 06. Ai hiểu được tình tôi -
băng nhạc “Tình u hoài” của Đặng Lệ Quân.
