Bà còn nhớ ngày đầu gặp ông Bouvet thì ông ấy tỏ ra lạnh nhạt và xa
cách. Nhưng người ta thường nhầm lẫn về con người.
Câu hỏi nào cũng làm bà bối rối.
Những người khác như vợ chồng nhà Sardot, nhà Buteau hoặc người
nhạc công thì người ta chỉ hỏi một cách ngẫu nhiên hoặc chỉ khi rất cần
thiết. Một số người sinh trưởng trong khu phố này và họ không muốn rời đi
nơi khác. Một số người khác tới đây làm ăn. Họ ít nhiều đều là hàng xóm
của nhau cả. Một số người tới chỉ vì có căn hộ chưa ai thuê và giá cả phù
hợp với túi tiền của mình. Cuộc sống đã đưa đẩy họ, họ không lựa chọn,
cũng như bà Jeanne không chọn nghề gác cổng cho mình.
Những cái đó thoạt đầu chưa rõ ràng trong tâm trí bà, mà chúng là do kết
quả của một sự khám phá, một sự khám phá cảm động.
Càng nghĩ thì càng thấy rõ ông Bouvet đã có sự lựa chọn. Với những
đồng tiền vàng ấy, học vấn ấy, ông ấy có thể sống ở bất cứ đâu, trong một
biệt thự ở Côte d'Azur, một lâu đài ở nông thôn hoặc một khách sạn sang
trọng ở Champs Elysée. Ông ấy có thể sống trong một ngôi nhà mới, hiện
đại, với một phòng tắm có những dụng cụ mạ kền sáng loáng, với một lò
sưởi trung tâm. Ông ấy có thể có nhiều kẻ hầu người hạ. Nhưng ông ấy đã
tới đây, trên bến cảng này, trong ngôi nhà cổ sơn trắng này mà bà cố gắng
giữ gìn sạch sẽ, cố gắng làm cho mọi người, kẻ giàu, người nghèo sống hoà
thuận với nhau, không quá căm ghét nhau.
Bà suy nghĩ theo ý thích, nhưng liệu họ có cho bà suy nghĩ không? Từ
sáng sớm đến giữa trưa, mọi người xúm lại hỏi bà, khi có một vài phút
không phải trả lời thì bà lại phải chạy lên chạy xuống, và rồi lại phải nghe
những câu hỏi khác nữa.
○○○
Cuộc đời đầy rẫy ngẫu nhiên! Sự ngẫu nhiên muốn anh thanh niên người
Mỹ ra bến cảng đúng cái ngày hôm ấy, và sự ngẫu nhiên muốn anh ta đi với
chiếc máy ảnh trên tay. Nếu những tấm ảnh Epinal không rơi lả tả xung
quanh ông Bouvet thì chưa chắc anh sinh viên ấy đã chụp ảnh ông. Nếu có
