tiền trong túi thì chưa chắc anh ta đã đi bán cuộn phim cho một tờ báo buổi
chiều.
Anh ta vô tội. Anh ta đi thêm Rome hai ngày sau đó thì sang bên kia bờ
Đại Tây Dương mà không hề nghĩ đến ông già mặc chiếc veston màu sáng
ngã xuống vỉa hè mà phía trước là nhà thờ Notre Dame.
Nếu không có tấm ảnh ấy thì mọi người, kể cả ông Bouvet, không thể
thấy trước được mọi việc sẽ diễn ra theo cách này, và bây giờ mọi việc như
sắp sửa kết thúc.
Hôm nay phải đưa tang, đúng thế. Ông Sardot đã xin phép nhà in nghỉ
buổi sáng. Bà Jeanne đã bố trí một bà thay mình gác cổng trong một vài
tiếng đồng hồ.
Mọi người, những người hàng xóm thuê nhà, những người láng giềng,
những người bán hàng trong khu phố, những người bán sách cũ, đã sẵn
sàng dù cho hôm nay là một ngày tháng tám nóng bức.
Phòng tang lễ được sắp đặt gọn ghẽ, bà Jeanne đã mượn được hai cây
nến bằng bạc có nhiều nhánh cắm nến và đi mua thêm những cây nến mới.
Vòng hoa đã được đặt trước. Có thể khi trở về, bà Jeanne, theo phong tục,
còn đãi mỗi người một cốc rượu nhỏ nữa chăng?
Không chỉ không có gió bão mà mặt trời rất rạng rỡ, không mây, không
một làn gió và rất nóng nực. Các bà tuy đã mặc áo mỏng nhưng lưng áo đã
đẫm mồ hôi.
Người ta không thể nào biết trước được mọi việc. Vào khoảng một giờ
trưa, trong lúc một số người đi ăn, một số người đang dọn dẹp nhà cửa thì
bà Jeanne sững người khi nhìn qua tấm rèm thấy một chiếc ôtô khủng
khiếp: đó là một chiếc xe hòm sơn màu xanh sậm, rất dễ dàng biết nó sẽ
dừng lại ở đâu.
Hai kẻ vũ phu xuống xe khiêng một chiếc cáng đến hỏi người cảnh sát
đang đứng gác:
— Ở đâu?
— Trên lầu ba.
Bà muốn hỏi ông Bouvet hiện giờ được ăn mặc như thế nào, người ta sẽ
thu xếp việc này ra sao nhưng chân đã quỵ xuống, bà phải ngồi lại. Một
