các cuộc chơi bời và gây gổ hoang dại, cái này thường là mặt trái của người
nổi tiếng.
Người ta gọi cho bác sĩ Goldberg từ nhà hát và hỏi ông ta đã có
chuyện gì với Benda. Ông ta trả lời là không biết, nhưng ông ta sẽ đi tìm
người diễn viên. Ông ta không nói ra là ông ta đã tìm kiếm Benda suốt cả
tuần tại các chỗ giải trí ban đêm và các khách sạn với sự lo lắng càng lúc
càng tăng; và ông ta linh cảm có chuyện đã xảy ra với Benda. Chuyện như
thế này: bác sĩ Goldberg đã phát hiện ra chính ông ta người cuối cùng nhìn
thấy Jan Benda. Một lần cuối tháng Tám ông ta đã tổ chức một cuộc chơi
đêm Praha hoành tráng cùng Benda; nhưng Benda không đến như mọi khi.
Nghe nói Benda ốm, ông ta kể. Một buổi tối ông ta đã đến căn hộ của
Benda; hôm ấy là mồng một tháng Chín. Ông ta bấm chuông, không ai mở
cửa nhưng ông ta nghe thấy có tiếng động trong nhà. Bác sĩ bấm chuông
liền năm phút; bỗng nhiên cửa mở và Benda bước ra trong bộ áo tắm. Bác
sĩ bị anh ta làm cho sợ hãi: lúc đó diễn viên nổi tiếng trông thật hoang dã,
tóc thì bết và bù xù, râu cả tuần không cạo; trông anh ta hốc hác và dơ bẩn.
“À, anh đấy à,” diễn viên nói cộc cằn, “anh cần gì?”
“Trời, có gì xảy ra vậy?” bác sĩ ngạc nhiên buột miệng.
“Không có gì,” Benda ậm ừ. “Tôi sẽ không đi đâu hết, anh biết không?
Hãy để tôi yên.” Rồi diễn viên đóng sập cửa trước mặt ông Goldberg. Ngày
hôm sau thì Benda biến mất.
Bác sĩ Goldberg lo lắng nhìn qua đôi mắt kính dày cộp. Có cái gì đó
không ổn. Người quản lý nhà nơi Benda ở cho biết, cái đêm hôm ấy, hình
như mồng hai tháng Chín, vào khoảng ba giờ sáng có xe dừng trước nhà,
nhưng không ai bước ra ngoài mà chỉ bấm còi, như là bắn tin cho ai đó
trong nhà. Sau đó ông ta nghe thấy có ai đó ra khỏi nhà và đóng cửa lại; sau
đó ô tô đi khỏi. Nhưng ông ta không ra ngoài xem xe gì; vào ba giờ sáng thì
không ai chui ra khỏi giường. Nhưng còi xe thì kêu lên như thể những
người ấy vội vàng lắm và không thể chờ đợi thêm một lát.
