Ông hội đồng không nằm được nữa, cái chăn làm ông nghẹt thở. Ông
ngồi trên giường ôm chân và nhìn vào bóng tối. Hay là chuyện với cậu
Morávek ở ủy ban, mình đã làm cho cậu ấy mất mặt. Cậu ấy rõ ràng là còn
trẻ và hay làm thơ. Cái lúc cậu ấy chuẩn bị hồ sơ cho mình không được
chuẩn mình đã nói với cậu ấy: Anh làm lại đi, anh đồng nghiệp ạ, rồi mình
còn muốn ném hồ sơ đó xuống bàn; nhưng không may nó lại rơi xuống
chân, cậu ấy cúi xuống nhặt, đôi tai đỏ tía cả lên. Mình xứng đáng tự tát
cho mình mấy cái, ông gầm lên. Thực ra mình quý cậu ấy, thế mà mình
nhục mạ cậu ấy như vậy, rõ ràng là không hay...
Ông hội đồng đứng dậy nhưng bỗng nghĩ đến một khuôn mặt khác:
khuôn mặt tai tái và tự mãn của anh đồng nghiệp Wankl. Cái anh Wankl tội
nghiệp có lần nói anh ta muốn làm chủ tịch hội đồng thay mình; như vậy
lương sẽ cao hơn được vài trăm, mà anh ta có những sáu đứa con - nghe nói
anh ta muốn cho con gái lớn nhất đi dạy hát, nhưng nó không đủ khả năng;
thế mà mình vượt lên trên anh ta vì anh ta nặng nề dù rất chăm chỉ. Vợ anh
ta tệ, khô héo và ác độc vì suốt đời phải đi khám bệnh; bữa trưa chị ta chỉ
nuốt mỗi cái bánh mì trắng đã để khô. Ông hội đồng buồn bã nghĩ ngợi. Tội
nghiệp anh Wankl, chả biết anh ta phải sống thế nào, chứ anh ta thấy mình
độc thân mà lương cao hơn anh ta... nhưng mình có lỗi gì đâu? Nhiều khi
mình cũng phát phiền muộn, khi anh ta nhìn mình căng thẳng và trách
móc...
Ông hội đồng lau mồ hôi muộn phiền trên trán. Đúng rồi, ông tự nhủ,
lại còn cái thằng ở quầy bar gian lận của mình vài koruna, thế mà mình gọi
chủ nhà hàng và ông ấy đã đuổi việc nó ngay lập tức. Đồ ăn cắp, ông ta đã
chửi nó, tao sẽ làm cho không ai ở Praha nhận mày vào làm! Thằng này
không nói một câu và bỏ đi... đít quần nó đã bạc màu dưới cái áo đuôi
tôm…
Ông hội đồng không chịu được nằm trên giường nữa; ông lại chỗ cái
đài rồi đeo tai nghe; nhưng đài không phát nữa; đêm lặng thinh, đây là giờ
vắng lặng trong đêm; và ông hội đồng úp mặt vào hai bàn tay và nhớ những
