“Một hôm gần trưa có người đưa hàng đi lên phòng gặp ông Hirsch để
hỏi ông ấy xem họ có phải gửi hàng da trả chậm cho ông Weil nào đó đến
Brno hay không, nhưng ông Hirsch không có mặt trong phòng. Chuyện có
vẻ lạ, đúng không, nhưng cái anh đưa hàng nghĩ rằng ông Hirsch có thể
sang phòng bên với bà Hirschová. Nhưng sau một lát thì cô giúp việc đến
mời ông Hirsch đi ăn trưa. Sao thế, ăn trưa à? Nhưng ông Hirsch đang ở
trong nhà. Nhưng ông không ở trong nhà đâu, cô giúp việc nói, vì bà
Hirschová ngồi cả ngày ngay cạnh phòng và không nhìn thấy ông ấy từ
sáng. Chúng tôi, người đưa hàng nói, chúng tôi cũng chưa nhìn thấy ông ấy,
đúng không anh Václav? - ông biết không, đấy là người giúp việc. Vào
mười giờ tôi mang bưu phẩm đến cho ông ấy, người đưa hàng nói, ông
Hirsch hãy còn dặn tôi rằng tôi phải nhắc nhở ông Lemberg về cái vụ da bê,
từ lúc đó ông không ra khỏi phòng. Trời ạ, cô giúp việc nói, nhưng ông ấy
không có ở trong phòng; hay ông ấy đi vào thành phố? Ông ấy không đi
qua cửa hàng, người đưa hàng nói, nếu đi qua chúng tôi phải nhìn thấy chứ,
đúng không anh Václav; có lẽ ông ấy đi qua căn hộ. Không thể như thế, cô
giúp việc nói, nếu thế thì bà Hirschová phải nhìn thấy ông ấy! Khoan đã,
người đưa hàng nói; lúc tôi nhìn thấy ông ấy, ông ấy còn mặc áo tắm và đi
dép lê; cô thử đi xem ông ấy có đi giày, áo tắm và áo khoác không - ông
biết đấy, dịp ấy là tháng Mười một, mưa nhiều. Nếu ông ấy mặc áo khoác,
người đưa hàng nói, thì ông ấy đi đâu đó vào thành phố; nếu không, ông ấy
phải ở đâu đó trong nhà, đúng không nào?
“Thế là cô giúp việc chạy lên trên và sau một lát cô ấy trở lại, vô cùng
sửng sốt. Trời ạ, anh Hugo ơi, cô nói với người đưa hàng, ông Hirsch
không đi giày và không mặc gì cả; còn bà Hirschová nói là ông ấy không đi
qua căn hộ vì nếu có thì phải đi qua phòng bà ấy! Ông ấy không đi qua cửa
hàng, người đưa hàng nói; ông ấy đã không có mặt ở đấy, mà chỉ gọi tôi
đem thư lên phòng. Anh Václav ạ, mình đi tìm ông ấy đi! Thế là trước tiên
họ chạy lên phòng giao dịch; ở đấy không có gì lộn xộn, chỉ có mấy tấm
thảm đã cuộn trong góc, trên bàn là bức thư gửi ông Lemberg chưa viết
xong; phía trên bàn cây đèn măng sông vẫn còn cháy. Thế thì rõ ràng rồi,
