tay trái - tôi không biết tôi đã yêu những gì của nó, nhưng chắc chắn đấy là
tình yêu lớn nhất của đời tôi.
Một loại phong cầm quay tay mà người ăn mày ở châu Âu thường sử dụng.
“Thế là thằng Lojzík trở thành người tin cậy của tôi khi tôi bắt đầu sưu
tầm tem. Ở đây có người nói rằng chỉ có nam giới mới có cảm giác cho
việc sưu tập; điều này đúng. Tôi nghĩ đây là phần còn sót lại hay bản năng
từ cái thời mà mỗi người đàn ông làm bộ sưu tầm đầu lâu của các kẻ thù
của mình, vũ khí bị chiếm đoạt, da gấu, sừng hươu và tất cả mọi thứ mà
con người có thể chiếm đoạt được. Nhưng bộ sưu tầm tem không phải chỉ
là sở hữu mà là một cuộc phiêu lưu vô tận, người ta phải rung động khi
chạm vào một mảnh của một đất nước xa xôi như Bhutan, Bolivia hay mũi
Hảo Vọng; đơn giản là người sưu tầm phải có một cái gì đó giống như là
mối quan hệ cá nhân tin cậy đối với những đất nước xa xôi ấy. Trong cái
môn sưu tầm tem có những đề tài như du lịch, vượt biển và nói chung là
phiêu lưu thế giới của đàn ông. Cái này các ông thấy nó giống như trong
các cuộc Thập tự chinh.
“Như tôi đã nói, cha tôi không thích nhìn thấy việc này, những người
cha thông thường không muốn thấy con mình làm cái gì đó khác mình; trời
ạ, tôi cũng như thế với các con trai mình. Cái việc làm cha là cảm giác lẫn
lộn; trong đó là một tình yêu lớn, nhưng cũng có những thiên vị, thiếu tin
tưởng, thù địch hay tôi có thể nói: người ta càng yêu con mình thì trong đó
cũng càng nhiều cảm xúc thứ hai. Thế là tôi phải trốn lên tầng dưới mái nhà
cùng với bộ sưu tập tem của mình để cha tôi không tóm được; trên tầng
dưới mái có một cái hòm cũ, cái mà người ta gọi là thùng bột và hai đứa
chúng tôi chui vào đấy như hai con chuột và cho nhau xem những con tem:
Xem này, đây là Hà Lan, cái này là Ai Cập, cái kia là Sverige tức là Thụy
Điển. Và chúng tôi phải trốn và giấu những tài liệu ấy. Trong việc này có
một cái gì đó cực đẹp và tội lỗi. Việc tôi kiếm những con tem như thế nào
lại là một cuộc phiêu lưu khác; tôi đến các gia đình thân quen và không
quen và xin họ cho phép tôi bóc tem từ những bức thư cũ của họ. Đây đó
