“Ái à, chữ của phụ nữ,” ông ta nhăn mặt. “Chữ của nam giới thường
rõ ràng hơn và thú vị hơn, nhưng cuối cùng thì...” ông ta ậm ừ gì đó, chăm
chú nhìn qua đôi kính vào tờ giấy. “Hừm, hừm,” ông ta nói và thỉnh thoảng
lắc đầu nguầy nguậy; phút giây ấy im phăng phắc.
“Đây có phải... từ người rất gần gũi anh không?” nhà bút tướng pháp
hỏi.
“Không, không đâu.” Rubner phản đối.
“Thế thì tốt,” Jensen vĩ đại nói. “Anh nghe này, ả đàn bà này dối trá!
Đây là cảm giác đầu tiên từ chữ viết: dối, dối từ thói quen, dối từ cách sống
hằng ngày. Tóm lại đây là người trình độ thấp, với người này thì người có
học không có gì để trao đổi. Cô ta thật dâm đãng, chữ viết y như là có hình
thịt. Và hỗn độn kinh khủng, chắc xung quanh cô ta phải luộm thuộm...
chậc! Đấy là những nét chính mà tôi nói ngay với các quý vị; cái đầu tiên
mà ta nhận ra từ một con người là thói quen, đúng hơn là tính cách mà họ
tự thể hiện cơ học ra ngoài. Việc phân tích tâm lý bắt đầu tính từ các đặc
điểm mà người ấy giấu giếm hoặc trốn tránh, bởi vì người ấy sẽ tự mạo
hiểm đối với thế giới xung quanh. Thí dụ,” ông ta nói và đặt ngón tay lên
đầu mũi, “con người này sẽ không bao giờ thú nhận với ai là cô ta nghĩ gì.
Con người này chỉ hình thức thôi, nhưng hình thức ở hai nghĩa; bề ngoài thì
có vẻ cô ta có nhiều mối quan tâm hạ đẳng, nhưng bằng cách đó cô ta giấu
kín cái mình nghĩ; và cái tôi cô ta giấu lại là cái cực đời thường: tôi xin nói
là các tội lỗi nho nhỏ được kiểm soát bằng sự lười biếng của tâm hồn. Thí
dụ, các vị hãy xem đây, chữ này thì rõ ràng đầy nhục dục đến khó chịu - nó
cũng là dấu hiệu của sự hoang phí - mà trong khi đó nó hưng phấn kiểu tục
tĩu; cái con người này rất thích sự nhàn hạ thay vào việc đi tìm tình cảm
phiêu lưu; tất nhiên khi có điều kiện... Nhưng việc này không phải cái
chúng ta quan tâm. Một con người thích nhàn hạ, trong khi đó lại có vẻ già
dặn; khi làm gì thì cũng nói nửa ngày về việc ấy đến lúc chán mới thôi - cô
ta quan tâm đến bản thân quá đáng; ta thấy ngay là cô ta không thích ai; và
để cho mình được nhàn hạ cô ta bám chặt lấy ai đó, thể hiện là yêu anh ta
