GIỌNG NÓI CỦA SỰ IM LẶNG
T
háng Ba năm 1996, người bán hàng trong một hiệu sách ở Santiago
cho tôi hay một tin lạ lùng.
- Cách đây mấy hôm có một gã kỳ cục đến đây với một bức ảnh của
anh cắt ra từ một tờ báo. Một gã khác thường, rất khác thường, anh ta
không nói gì mà chỉ chỉ vào bức ảnh. Anh ta cứ cắm rễ ở đây mấy giờ liền
cho tới khi, đương nhiên, người ta đuổi anh ta đi.
Đương nhiên. Tôi ghét những điều hiển nhiên do người khác quyết
định. Tôi muốn biết thêm nhưng người bán hàng không nhớ bất cứ điểm
đặc biệt nào của người khách bí hiểm. Tôi mang tâm trạng bực bội rời khỏi
hiệu sách và, ra tới ngoài phố, tôi thấy có ai đó chạm vào cánh tay. Là cô
nhân viên thu ngân của hiệu sách.
- Tôi không chắc lắm, nhưng hình như tôi đã từng thấy người đang tìm
anh. Đó là một người đàn ông trẻ, rất gầy và hay đợi ai đó trước cổng chợ.
Những ngày tiếp theo, vào những giờ khác nhau trong ngày, tôi đi
quanh khối nhà của khu chợ trung tâm đẹp và cũ kỹ ở Santiago, một công
trình do một môn đồ đáng chú ý của Eiffel xây dựng, nơi ta thấy trải ra la
liệt những sản vật ngon nhất của đất và biển. Tôi thấy từ đó đi ra hàng trăm
hàng trăm phụ nữ, nam giới mang nặng những túi đồ, đi vào hàng chục,
