còn phức tạp hơn vì ngoài cái nguyên tắc nhân ba độc đáo này còn thêm
vào trọng lượng và độ lớn của gạc tuần lộc.
Jokkmokk nằm cách Kiruna hai trăm hai mươi ki lô mét về phía Nam
và đường đi đến đó vào mùa hè đẹp một cách đặc biệt, vì con đường xuyên
qua những cánh rừng bu lô tuyệt đẹp, những hồ nước, thành phố Gallivare
đặc biệt khác thường, nơi có món kem sữa, mật ong và nghệ không đâu
sánh bằng, và được đi dọc theo công viên quốc gia Muddus, trong khi đó
vào mùa đông, nhiệt độ thấp cho ta thấy, không hơn không kém, chỉ một
phong cảnh tuyết trắng với cây cối đóng băng.
Ở văn phòng cho thuê xe, Per Sörkaitum, một người đàn ông Laponia
với nụ cười dễ lây, hỏi tôi có biết lái xe mô tô không. Khi tôi trả lời anh
rằng có, tôi từng lái xe mô tô, anh bảo tôi rằng vậy tôi có thể lái một cái
“pulkamotor”.
Hôm sau, dưới ánh sáng lờ mờ, chúng tôi khởi hành trên hai chiếc mô
tô, thay vì lốp xe là ván trượt và xích cuốn phù hợp với địa hình tuyết phủ
đến mức thay vì đi theo đường 45, chúng tôi có thể đi theo con đường đã
đóng băng nối những xóm thôn nhỏ Jankanafusta, Kalisfoxbron, Kaitum,
Harrä, Malmberget và Gallivare. Từ đó chúng tôi tiếp tục hành trình bằng
xe địa hình.
- Thế này ngoài việc được khám phá, mình còn tiết kiệm được hơn hai
giờ, Per khẳng định.
Ở những trạm nghỉ, trong khi uống sô cô la để đợi tiếp đầy xăng, Per
kể tôi nghe vài nét về văn hóa Laponia.
Vào đầu tháng Mười một, sau khi tuần lộc con cai sữa, thời kỳ di trú
của người nuôi tuần lộc bắt đầu. Sông, hồ đóng băng và lớp tuyết dày cho
phép đi lại bằng xe trượt. Khi ấy, những đàn gia súc di trú về phía những
cánh đồng và đồng bằng đang kỳ nghỉ đông, và di chuyển dưới dạng thức
