Khi sự kháng cự yếu ớt của ánh sáng ban ngày êm ái buông lơi trước
vòng ôm xâm chiếm của bóng tối, tôi nghe anh thầm thì những lời chỉ có
con thuyền độc mộc của anh xứng hưởng: “Ta tìm thấy ngươi khi ngươi chỉ
mới như một cành cây, ta đã dọn dẹp mảnh đất quanh chỗ nhà ngươi, bảo
vệ ngươi khỏi kiến trắng và mối xông, uốn cho thân ngươi thẳng đứng, và
khi chặt ngươi xuống để ngươi thành một phần thân thể của ta dưới nước,
sau mỗi nhát rìu ta để lại một vết sẹo trên cánh tay mình. Sau khi hạ thủy, ta
đã hứa chúng ta sẽ cùng nhau tiếp tục chuyến du hành ta đã bắt đầu từ khi
ngươi còn là một hạt giống. Ta đã giữ lời. Giờ thì hai ta đều bình yên.”
Nói rồi người đàn ông lặng ngắm cảnh vật đang biến đổi, đang chuyển
hóa vào chính thời điểm mặt trời mệt mỏi phân rã thành muôn nghìn phân
tử rồi được nhân bội lên trong muôn triệu vảy vàng trôi dọc trên mặt suối.
Rừng tắt đi màu xanh dữ dội của mình. Chim tu căng khép lại bộ lông
rực rỡ. Đồng tử của gấu trúc Mỹ ngừng phản chiếu sự dại khờ của cây quả.
Chú kiến không mệt mỏi tạm dừng dọn chuyển cả thế giới về nhà mình.
Con cá sấu Yacare quyết định mở mắt ra để bóng tối chỉ cho xem những gì
nó tránh thấy ban ngày. Dòng sông trở nên hiền hòa, chất phác trong sự
mênh mông ghê gớm của mình.
Người đàn ông đang sắp xếp trên bờ cát những lá bùa hộ mệnh, những
viên đá xanh lá cây và xanh nước biển nhằm giữ cho dòng sông ở đúng vị
trí của mình kia, anh là người anh em của tôi, và tôi cùng anh lặng nhìn mặt
trăng lúc ẩn lúc hiện sau những đám mây, rải tắm ánh sáng bạc trên những
ngọn cây. Tôi nghe anh thì thầm: “Mọi việc ổn cả. Màn đêm đang ép mọng
nước trái cây, đánh thức đam mê ở côn trùng, làm dịu nỗi bất an của chim
chóc, làm mát da lũ bò sát, truyền lệnh nhảy múa cho đám đom đóm. Phải,
mọi việc ổn cả.”
Từ trên điện thờ bằng đá của mình, con trăn nước cuộn tròn thân mình
đầy tai họa đang ngóc đầu quan sát màn trời với sự ngây thơ của những kẻ
mạnh không cách chống đỡ. Đôi mắt màu vàng như hai viên ngọc trong
