TÌNH YÊU VÀ CÁI CHẾT
Đ
ầu ngày, người đưa thư trao cho tôi một cái gói. Tôi mở nó ra. Đó là
ấn bản đầu tiên của một cuốn tiểu thuyết tôi đã viết khi nghĩ đến ba con trai
bé dại của tôi. Sebastian, mười một tuổi, và hai anh em sinh đôi Max và
Léon, tám tuổi.
Viết cuốn tiểu thuyết này là một hành động thể hiện tình yêu dành cho
các con tôi, cho Hamburg, thành phố nơi chúng tôi đã hạnh phúc nhiều đến
vậy, và cho nhân vật chính, chú mèo Zorbas, một chú mèo to, đen và béo
tròn từng là người bạn đồng hành của chúng tôi trong những giấc mơ,
những câu chuyện kể và những chuyến phiêu lưu suốt nhiều năm.
Và đúng vào lúc người đưa thư trao cho tôi ấn bản đầu tiên của cuốn
tiểu thuyết, lúc tôi cảm thấy niềm hạnh phúc được thấy những từ những
chữ của mình hiện ra trong trật tự tỉ mỉ của những trang sách, Zorbas đang
đi khám bác sĩ thú y vì nó đang khốn khổ bởi một căn bệnh làm nó biếng
ăn, buồn bã và kiệt sức, rồi sau đó làm nó thở vô cùng khó khăn. Buổi
chiều tôi qua đón nó và nghe một chẩn đoán kinh khủng: tồi rất tiếc, nhưng
con mèo của anh bị ung thư phổi rất nặng.
Những khổ cuối của cuốn tiểu thuyết kể về đôi mắt của một con mèo
quý phái, một con mèo hào hiệp, một con mèo của bến cảng, vì Zorbas
đúng là như vậy và còn hơn thế. Nó đến với chúng tôi khi Sebastian ra đời,
