Cuối buổi hòa nhạc, những bàn tay vô danh đưa tới anh một gói đi từ
tận Montevideo tới sân khấu. Miki mở gói ra ngay. Đó là một cây ghi ta
điện, một cây Fender, một cây ghi ta chính hiệu, với một lời nhắn nhỏ treo
trên đó: “Để anh không bao giờ ngừng chơi. Từ MNL Tupamaros
.”
Cây Fender này đi cùng Miki Volek suốt cuộc đời anh. Nó là bạn đồng
hành với tính táo bạo không ngừng của anh. Volek phải vào tù nhiều lần, bị
đánh đập, phải chịu nhục nhã nhưng chưa từng ngừng hát.
Tôi gặp anh lần cuối ở Berlin, trong cái đêm đáng nhớ khi bức tường
đổ xuống. Chúng tôi nói về những rocker giờ đã già, anh kể tôi nghe rằng
The Crazy Boys tất cả đã thành ông nội, ông ngoại và rằng anh, dù có vài
phiền muộn về sức khỏe, vẫn tiếp tục là anh chàng vui tính ngày nào mà tôi
biết ở Cordoba. Chúng tôi uống ly bia cuối cùng, chén quan hà, trong một
bến tàu điện ngầm và tôi nhìn anh khuất xa trong dáng vẻ một rocker không
thể khuất phục.
Miki Volek mất ngày 14 tháng Tám năm 1996, cùng ngày với Sergiu
Celibidache
, vậy nên không ai nói gì về rocker người Tiệp Khắc, và cũng
không ai viết tiểu dẫn người chết.
Khi biết tin, tôi đã nhờ con trai Carlos của tôi, một tay ghi ta trong
nhóm nhạc rock Thụy Điển Psycore - và cũng chơi một cây Fender - tìm lại
The Crazy Boys trong cả bộ lạc các rocker trên thế giới. Nhờ vậy mà tôi
gặp được Jiri Bander, tay chơi ghi ta bass của nhóm. Qua anh tôi biết được
Miki đã chết một mình, trong nỗi cô đơn tuyệt đối và trong nghèo đói. Ở
tuổi năm mươi ba, thận của anh đã không chống trụ được và anh không có
tiền khám bác sĩ. Anh sống ở ngoại ô Praha nơi anh là cư dân duy nhất
trong một khu nhà chờ phá hủy. Anh không có gì. Không có gì thật sao?
Không. Anh vẫn còn cây đàn ghi ta được những người Tupamaros tặng và
anh vẫn ôm chặt nó trong lòng mình trong chuyến du hành cuối cùng của
cuộc đời.
