“68”
N
hân dịp kỷ niệm ba mươi năm sự kiện năm 68, người ta sẽ nói về
tháng Năm của Pháp, về hành động của sinh viên Paris, người ta sẽ nghe
những người đã từng và những người muốn hoặc tin rằng đã có mặt trên
những chiến lũy dựng trên đường phố của Khu La tinh. Tôi muốn nhắc đến
một người khác của năm 68, người không ở Paris, nhưng lại xuất hiện ở rất
nhiều nơi khác.
Tôi biết anh năm 1967 trong một cuộc gặp gỡ của phong trào thanh
niên của vùng nón Nam Mỹ diễn ra ở Cordoba, Argentina, và trong cuộc
gặp gỡ đó, chúng tôi, lúc đó chưa đầy hai mươi, đã bất ngờ trước sự xuất
hiện của một nhóm nhạc rock đến từ Tiệp Khắc. Họ có tên The Crazy Boys
và người chơi ghi ta đầu tiên đồng thời là ca sĩ cố gắng giải thích bằng
tiếng Tây Ban Nha lời bài hát mà sau đó anh hát bằng ngôn ngữ của
Seifert
.
Chiều hôm đó, tại sân vận động của Cordoba, Miki Volek nói với
chúng tôi về một nhà thơ Tiệp Khắc trẻ có tên Jan Palach rồi anh đọc một
bài thơ của anh ta mà anh đã phổ nhạc. Bài thơ viết rằng: Tôi dám vì/ bạn
dám vì/ anh ấy dám vì/ chúng tôi dám vì/ các bạn dám vì/ họ không dám.
Chúng tôi ngày đó, giống như những rocker ngày nay, rất trung thành
với những thần tượng của mình, và chúng tôi khó lòng thêm những cái tên
