người phụ nữ ôm con ra khỏi nhà, đều đặn suốt nhiều năm ròng mà chẳng tỉ
tê gì cho hàng xóm biết. Họ đồ rằng nhà này có biến cố lớn lắm. Rối họ
"điều tra" và phát hiện ra ông chồng nhà đó bị tâm thần.
Miệng lưỡi người đời nào ai quản nổi, họ nói những gỉ họ thích và làm
những điều họ muốn, chẳng bao giờ quan tâm tới những nạm nhân của "thú
vui" ấy, rồi sẽ sống như thế nào đây? Đám hàng xóm tiếp tục"tìm hiểu" một
cách kỹ càng hơn về gia đình nó. Chẳng hiểu tin lan truyền trế nào, một
truyền thuyết được bắt đầu từ đây: "Ra là thằng con trai sinh ra là con trai
mà bị dị tật ở "chỗ ấy". con trai kiểu gì mà "không có chim", cũng không
phải con gái. Chẳng phải như vậy là quái thai sao?"
Những tháng ngày xưa cũ ấy, tư tưởng của đa số người dân còn mang rất
nhiều lề thói cổ hủ. việc thằng bé mắc căn bệnh lạ đời, chưa ai nghe bao
giờ, rõ ràng là điểu "to lớn" lắm. Họ giải thích là cái nhà đó bị ếm bùa, chơi
ngải, bị trời phạt cho tan cửa nát nhà, thằng cha thì tâm thần, thằng con thì
không chim. Chỉ có đường tuyệt tử, tuyệt tôn. Lại cũng có tin đồn rằng, gia
đình này làm nhiều việc thất đức, nên bị quả báo như vậy. Tóm lại, sự kỳ thị
phủ từ đầu làng cho tới cuối xóm. Khắp khu phố, ai cũng nhìn mẹ con nó
với ánh mắt e dè, khinh ghét, tránh như tránh tà. Ai muốn chơi với cái nhà
chứa quỷ?
Lỗi lớn nhất của mẹ nó là gì nhỉ? Có khi nào, là: bà quá tuyệt vời khi làm
một người phụ nữ. Những ngày tháng trôi qua, chịu bao nhiêu nhẫn nhịn
với mẹ chồng. Ngay cả khi chồng bị tâm thần mà muốn giết con mình, bà
chưa bao giờ oán hận ông. Ngày nối ngày trong suốt bao nhiêu năm, bà nói
chỉ cần ông còn sống, ông vẫn là chồng của bà. Bà vẫn còng lưng kiềm từng
đồng nuôi ông trong trại tâm thần mà không một lời trách móc.
Đấu tranh với cuộc sống mưu sinh, tấm thân người phụ nữ ấy gầy rộc đi
vì chồng, vì con. Bà đã không còn thời gian để lắng nghe dăm ba câu
chuyện lan man của những người cùng chung khu phố. Bà càng không có
tâm trí để ý những ánh nhìn miệt thị của họ dành ình. Thế là, mẹ nó không
