của anh nữa.
- Nhà anh có cây táo không?
- Không, nhà anh ở thị xã nên không có cây cối, nhưng quê ngoại anh thì
có. Những ngày nghỉ, mẹ anh thường đưa anh về quê ngoại chơi. Ở đây
vườn rộng mênh mông, không chỉ có táo đâu mà còn nhiều thứ khác nữa:
cam này, chanh này, nhót này, hồng xiêm này… Cứ Tết đến là cam chín đỏ
rực lên ấy, tha hồ mà ăn. Lại còn các thứ hoa nữa chứ: hoa hồng, hoa ngâu,
hoa nhài, hoa mẫu đơn… À, mà cái hoa súng không ở trong vườn đâu nhé,
nó mọc trên mặt nước ao kia.
- Mà sao lại gọi là hoa súng nhỉ.
- Chắc là cái nụ nó giống như viên đạn.
- Súng khác, đạn khác chứ!
- Thì súng phải có đạn mới bắn được. Nó liên quan đến nhau mà.
- Giống viên đạn thì chả đẹp.
- Đấy là lúc nó chưa nở thôi, nó nở ra thì chúa lắm nhé. Nó xòe ra ở giữa ao
như cái đèn bằng thủy tinh màu… À mà anh phải nói thế này Hưng mới
hiểu được: Cánh của nó như những lát thạch mỏng màu hồng, màu tím,
tươi sáng. Trông chỉ muốn ăn thôi… Khi nào mẹ anh về, anh sẽ dẫn em đến
quê ngoại anh để xem cái hoa súng nhé.
- Thế chúng mình lại đi bằng cái tàu thủy trắng đã đưa anh đến đây ấy à?
- Ừ, đi tàu thủy tiện lắm. Quê ngoại anh ở bãi sông. Anh thường hay ra
sông tắm, xem thuyền buồm, tàu thủy qua lại…
Hưng nghe tiếng nói của anh Hà xa dần, Hưng buồn ngủ rồi… Hưng thiếp
đi và mơ thấy những cây cam trĩu quả, đỏ rực lên trong ngày Tết, những
bông hoa súng bừng lên trên mặt ao, những con tàu và những cánh buồm
bồng bềnh trôi trên dòng sông xa lắc…
Từ hôm đón anh Hà về, nhiều lần mẹ đã định cho Hưng và Hà đi chơi
ngoài bến tàu, mẹ không dám để cho hai anh em ra sông mà không có
người lớn đi kèm, nhưng mẹ bận đi làm. Mẹ cứ áy náy mãi. Cho tới hôm
nay, mẹ phải làm liền hai ca đêm ở bệnh viện để có một ngày nghỉ, dẫn hai
anh em đi.
- Bây giờ đã sang mùa xuân, nước sông rút xuống thấp để nhường chỗ cho