Trương Phi đánh nhau với Tào Tháo… Bác thường hát cho tôi nghe câu hát
mà bác bảo là trong vở tuồng “Trương Phi hồi cổ thành”:
… Lao xao… a… sóng vỗ ngọn tùng…
Gian nan là nợ a… anh hùng phải vay…
Điệu hát thật là buồn và hùng tráng.
Ở ngoài phố, ngọn cái sào nứa buộc cái chổi xuể cắm đồ chơi của bác dựng
chỗ nào là chỗ đó các bạn nhỏ xúm xít lại. Không chỉ xem đồ chơi mà các
bạn còn muốn xem cách làm các đồ chơi ấy. Từ những ngón tay đen xạm
và thô nháp của bác dần hiện ra những con rồng đang leo, đang múa, những
con vịt ngây thơ chậm chạp, những con gà tinh nhanh, chăm chỉ… Ai xem
cũng không biết chán. Tôi được cái may mắn hơn các bạn là biết rõ lai lịch
những đồ chơi ấy. Cho nên chắc chắn là tôi thích chúng hơn các bạn nữa
kia.
Ngày tháng cứ qua đi như vậy, bác Nhân rất vui, vui với đồ chơi bác làm ra,
đó là những cái cầu nối liền bác với bao bạn nhỏ.
Mỗi buổi chiều đi bán hàng về bác lại kể cho tôi nghe là đồ chơi của bác
được các bạn nhỏ thích thú như thế nào. Tôi nhớ nhất một chuyện bác kể:
“Có chú bé nhìn đồ chơi của bác một cách rất thèm đến phát khóc mà
không dám hỏi mua. Sau bác biết chú chỉ có hào rưỡi, đồ chơi của bác thì
những hai hào. Thế là bác liền bán rẻ cho chú năm xu…”
Mấy năm gần đây, những đồ chơi của bác không được đắt hàng như trước.
Ở cổng công viên, bên cạnh nơi bác vẫn hay đứng bán hàng, có thêm mấy
hàng đồ chơi bằng nhựa.
Đồ chơi bằng nhựa ngày càng nhiều, nhất là từ khi giải phóng Sài Gòn.
Súng ống, máy bay, xe tăng toàn bằng nhựa. Lại có những thằng người
cưỡi xe máy phóng như bay cũng bằng nhựa. Các con lợn, gà, voi, khỉ đều
bằng nhựa. Đồ chơi bằng nhựa, gián không gặm được đã đành mà còn tha
