Và vì thế Sienna Brooks học cách trở thành một bóng ma. Vô hình. Cô
học cách làm một kẻ biết thích nghi, một diễn viên, phô bày một gương mặt
khác hẳn giữa đám đông. Niềm đam mê thời niên thiếu của cô dành cho sân
khấu bắt nguồn từ những gì sẽ trở thành giấc mơ suốt đời của cô, đó là biến
thành một người khác, cô biết rõ như vậy.
Một người bình thường.
Vai diễn trong vở Giấc mộng đêm hè của Shakespeare giúp cô cảm thấy
hòa nhập, bởi những diễn viên đã trưởng thành không hề tự phụ mà luôn ủng
hộ, giúp đỡ cô. Tuy nhiên, niềm vui thích của cô không kéo dài lâu, nó tan
biến ngay khi cô rời sân khấu vào đêm mở màn và đối diện với cả đám
người của truyền thông với những cặp mắt hiếu kỳ, trong khi các bạn diễn
của cô lặng lẽ lẻn ra khỏi cửa sau mà không bị chú ý.
Lên bảy tuổi, Sienna đã đọc sách đủ nhiều để có thể chẩn đoán được mình
mắc phải căn bệnh trầm cảm. Khi cô nói cho cha mẹ mình, họ dường như
chết lặng, vì họ luôn biết con gái mình không được bình thường. Tuy nhiên,
họ vẫn gửi cô tới một bác sĩ tâm thần. Bác sĩ hỏi cô rất nhiều câu hỏi mà
chính Sienna đã tự hỏi mình, và rồi ông ấy kê một dơn thuốc gồm
amitrityline và chlordiazepoxide (52).
Sienna nổi khùng và nhảy khỏi ghế. “Amitrityline ư?!”, cô thách thức,
“Cháu muốn hạnh phúc hơn – không phải làm xác sống!”
Vị bác sĩ tâm thần, quả không hổ danh, vẫn rất bình tĩnh trước cơn giận
dữ của cô bé và lại nêu ra gợi ý thứ hai. “Sienna, nếu cháu không muốn
dùng thuốc, chúng ta có thể thử một phương pháp tổng quát hơn.” Ông ấy
ngừng lại. “Có vẻ như cháu đang bị kẹt trong vòng tròn luẩn quẩn với suy
nghĩ về bản thân cũng như cho rằng cháu không thuộc về thế giới này.”
“Đúng như vậy”, Sienna đáp. “Cháu đã cố không như vậy, nhưng cháu
không thể!”
Ông ấy mỉm cười bình tĩnh. “Dĩ nhiên cháu không thể ngừng được. Bộ óc
con người không thể thôi suy nghĩ. Tâm hồn luôn cần những cảm xúc, và nó
sẽ tiếp tục tìm kiếm liệu cho tình cảm đó – tốt hoặc xấu. Vấn đề là cháu
đang cấp cho nó không đúng nhiên liệu nó cần.”
