Ngủ ngáy giai đời ở bệnh viện mà chuột đông hớn y tá, bác sĩ... Mày coi,
cái con mới tới, đuôi cong queo khôn quá trời. Nó đứng hai chân, nhoai
người lên y như người. Khiếp quá. Mày quạt mà quạt ở đâu vậy ? Ðây này,
chỗ này cục lửa nó lăn... Ói, ông trời ơi, lửa. Cứ vấy đêm nào cũng rì rầm,
tiếng kêu ôi trời của người đàn bà bị rắn cắn, làm Huyền đang ngủ gà ngủ
gật bị dựng cổ dẩy. Chưa hết, đang nửa tỉnh nửa mơ, bà cụ giường số 12,
ngồi bật dậy, đôi khi đứng thẳng trên giường, mắt trợn trừng, nhìn vào
khoảng không nói lảm nhảm như lời bùa chú, rồi rên siết một hồi, nằm vật
xuống ngủ. Chị đàn bà ở giường số 8, phỏng cùng mình. Chị trần truồng,
nằm úp xấp, buông ngoài cái mùng. Bất kể đêm ngày, tới cun nóng, chị kêu
ầm lên : Cứu tôi. Cháy. Cháy. Cơn ho của cô gái giường số 10 mới kinh
khủng làm sao, tưởng sau mỗi cơn đã xé tanh banh cổ họng, rách nát buồng
ngực của cô ta rồi. Vậy mà tiếng ho vẫn cứ dằng dai, mãi cho tới lúc, nó
ằng ặc như con heo đã chọc tiết xong. Gần một tuần lễ, Huyền bên cạnh
mẹ. Bao đêm, để thấy tử thần đưa lỡi hái vờn sát bên mẹ. Rồi lưỡi hái đã lùi
lại, lùa qua, gặt những mạng sống khác như dằn mặt, đe dọa. Bây giờ thì
Huyền đã hoàn hồn được rồi. Bác sĩ
cho biết, mẹ đã tám phần qua khỏi mẹ coi như đã chịu được thứ máu bọc
trong từng bịch, không phản ứng, không nhiễm. Mấy ngày đầu, bệnh viện
không đủ máu cung cấp, Huyền đã phải theo anh Ngô, đến cái Quân Y viện
gì đó, ngày trước là bệnh viện Cộng Hòa, để mua máu. Huyền thường đứng
ngoài để coi xé cho anh Ngô vào trong bệnh viện. Cứ trong giờ làm việc,
nơi đây tấp nập kẻ bán máu. Xếp hàng dài ngoằng, cái đoàn người không
mặt nào ra hồn, xanh xao, ốm đói. Chị đàn bà bế con, vạch vú cho đứa bé
nhay hoài mà đứa bé vẫn khóc dai dẳng những mẩu đối thoại, mãi Huyền
không quên. Sữa không có cho con bú, còn đi bán máu. Cái chị này...
Chị đàn bà hằn học nhìn người đàn ông mặt thiếc quần lính cũ vá chằng
vá chịt.
- Thằng chưa vô duyên. Không có sữa thì bán máu lấy tiền mua sữa cho
nó bú, đã sao chưa ? Hứ. Thôi đừng có la. Nhay hoài. Ðứng hết muốn vững
rồi nè. Nín.
