Ai vậy ? Ðâu phải chị đàn bà bị phỏng, nằm xấp suốt ngày, chổng cái mông
lên ? Bộ xương này già hoắc, nằm bẹp dí. Bà đau tim hấy nói
bên cạnh giường mẹ cũng đâu mất tiêu. Bà hay nói, Huyền mới biết là bà
có một trại heo ở Thủ Ðức cũng trong kế hoạch chăn nuôi cung cấp thịt
sống cho nhà nước. Bà này hứa hoài. Bữa nào khỏe bệnh, làm con heo sữa
mừng. Mời chị với vô lên trên coi trại heo
của tui. ở thành phố, sao đâu cũng nghe nói chuyện heo vậy. Mà kìa, ban
ngày ban mặt, tụi dán chẳng nể ai hết trơn. Nơi cái ly trên bàn kia, chúng
đeo, bám kiên tri quá. Ðâu phải bà mẹ bị rắn cắn. Cái mặt méo mó dị dáng,
mắt mở trờng trừng như vừa mới chạy qua mặt Huyền một cái, dọa chơi.
Bây giờ Huyền còn biết sợ là gì nữa mà dọa. Huyền đang bận ngó coi, nơi
giường mẹ. Chẳng có mẹ nữa. Mẹ đâu nằm đây. Kiếm nữa thôi. Ðây là
phòng tá nè. Huyền liếc vô một cái. Cô ta cười với Huyền. Huyền cũng
cười lại. Còn cô kia thì đang gắt gỏng với ai mà ầm ầm. Huyền lắc đầu.
Bệnh viện cần yên tĩnh chứ. Có tiếng cười khúc khích ở cầu thang. Huyền
bước xuống. Ðây này, phòng cấp cứu. Có ai trong đó không ?Huyền muốn
gõ cửa. Cháy rồi. Mẹ đâu nằm trong đó nứa. Bác bảo vệ ngó Huyền có gì
khả nghi đâu. Cái bọc trên tay hả ? Không phải đâu, bác hỏi Huyền : Cháu
đi đâu vậy ? Dạ, cháu đi tìm mẹ. Có gì đâu mà bác ta cứ tội nghiệp tội
nghiệp. Bác nói với ai ? Bác buồn cười thật, chỉ có mình Huyền thôi mà :
Chào bác nhé. Cháu đi cái bệnh viện này vẫn bình thường, dửng dưng Ðâu
có gì Người bệnh đau đứn à ? Bệnh thì phải đau chớ. Trong phòng kia ai la
mà dữ vậy Huyền dừng lại một bước. Mấy người ngồiở băng ghế kia, có gì
mà chụm lại với nhau, thì thầm. Rồi ông bác sĩ
tất bật đi ra, vẹt đám người đang đi ra đi vô. Ông chẳng cười với Huyền.
Ông có quen mình mà. Cái gì mà ở đây xa lạ quá vậy nè. Bộ không ai nhớ
Huyền hết.
- Tội nghiệp con nhỏ. Coi kìa.
Má nó chết rồi. Mà nó cứ đi tìm má nó.
- Sao vậy ?
- Chết cháy ở đây này. Ngay trong phòng cấp cứu.
