ngôi nhà của Monet, hàng rào kiểu Normandie và khu vườn ao. Quý vị có
tin nổi không? Tôi đã xem ảnh, hầu như không thể phân biệt giữa Giverny
thật và bản sao của nó chỉ trong chốc lát. Quý vị sẽ nói với tôi là với ảnh thì
người ta có thể khiến mọi người nói gì mà họ muốn… Nhưng dù vậy, thẳng
thắn mà nói, ý tưởng xây dựng một Giverny thứ hai ở Nhật cũng quá là lạ
lùng! Rõ ràng là quá sức tưởng tượng của tôi.
Tôi sẽ thú nhận với quý vị, đã nhiều năm rồi tôi không vào khu vườn ao
của Monet. Ý tôi là khu vườn thật tại Giverny. Với tôi thì giờ có quá nhiều
người vào đó. Với hàng ngàn khách du lịch dày đặc chen chúc và giẫm lên
chân nhau, đó không còn là nơi dành cho một người già như tôi. Thêm vào
đó, khi du khách thăm nhà của Monet, họ thường bị bất ngờ: đó không phải
là một phòng triển lãm tranh. Không có bức tranh nào của chủ nhà trong
ngôi nhà của Monet, không có một bức nào vẽ hoa súng, vẽ cây cầu Nhật
Bản hay đám cây dương. Chỉ là một ngôi nhà, một xưởng vẽ và một khu
vườn. Để chiêm ngưỡng những nguyên tác của Monet, cần phải đến bảo
tàng Orangerie, bảo tàng Marmottan, ở Vernon… Đúng, nhìn chung, tôi ở
phía bên kia của hàng rào chắn thì tốt hơn. Và rồi những cảm xúc của tôi
chỉ là của riêng tôi. Tôi chỉ việc nhắm mắt lại, vẻ đẹp gây sửng sốt của khu
vườn đã khắc sâu trong đó rồi.
Mãi mãi. Tin tôi đi.
Những kẻ điên nóng nảy tiếp tục diễu qua trên đường Roy. Một chiếc xe
Toyota vừa đi qua, vừa tốc độ hơn một trăm ki lô mét/giờ. Quý vị có lẽ
không biết rằng, Claude Monet đã tài trợ chi phí rải nhựa đường, cách đây
một trăm năm, bởi vì bụi đường phủ đầy lên hoa của ông! Lẽ ra ông nên trả
phí để ô tô đi hướng khác. Thành thật mà nói, người ta vẫn chưa nghĩ ra
cách gì, khi để một khu vườn đẹp như vậy bị một con đường tỉnh lộ cắt làm
đôi và khách du lịch thì phải chui xuống đường hầm đi bộ.
Tóm lại là tốt thôi… Quý vị có lẽ đã chán ngấy những suy nghĩ khá hay
ho của một bà già vùng Giverny về sự thay đổi của ngôi làng nơi bà ta sống
và những vùng lân cận. Tôi hiểu quý vị. Đặc biệt quý vị sẽ tự hỏi tôi định
chơi trò gì. Đó chính là điều khiển quý vị quan tâm phải không? Vai trò của
tôi là gì trong vụ này? Đến khi nào thì tôi ngừng việc rình mò tất cả mọi
