Neptune tiến lên một chút. Đã lâu không còn những dải ruy băng bạc
trong tán lá anh đào. Bọn chim tha hồ mà tận dụng… Tôi vẫn tiếp tục vuốt
ve Neptune hồi lâu. Tôi ngước nhìn lên tòa tháp nhà xay bột Chennevières.
Jacques mua nhà xay bột này vào năm 1971. Ông ta đã giữ lời. Tôi đã tin
điều đó, lạy Chúa tôi, vậy là tôi đã tin điều đó. Ông ta đã mua nó cho tôi,
ngôi nhà mơ ước của tôi, cái nhà xay bột kỳ dị này đã thu hút tôi biết bao
khi tôi mười một tuổi. Với việc người Paris đổ dồn về nơi đây, hãng bất
động sản của ông ta cuối cùng cũng có lãi. Ông ta đã chờ đợi, ông ta đã
chớp thời cơ, nhà xay bột từ lâu không có ai ở và những người chủ cuối
cùng cũng quyết định bán. Ông ta là người đầu tiên mua được. Ông ta đã
cải tạo lại toàn bộ trong nhiều năm. Bánh xe, cái giếng, tòa tháp.
Ông ta những tưởng là khiến tôi thấy hạnh phúc. Điều đó chẳng có nghĩa
lý gì… Như thể những viên cai ngục vui thú khi trang trí mấy bức tường
của nhà tù. Nhà xay bột Chennevières không có gì giống với căn nhà cũ
điêu tàn đã từng khiến tôi mê mẩn, ‘nhà xay bột của mụ phù thủy’, như
người ta từng gọi. Những phiến đá được rửa sạch. Gỗ được đánh véc ni lại.
Cây cối được cắt tỉa. Những ban công nở đầy hoa. Cái sân được cào sạch.
Cánh cửa được tra dầu. Hàng rào được dựng lại.
Jacques đã rất ám ảnh. Bị ám ảnh quá mức.
Làm sao tôi có thể tưởng tượng nổi?
Tôi luôn phản đối ông ta chặt cây anh đào! Ông ta đã không làm điều đó.
Ông ta luôn chiều theo mọi ý muốn đỏng đảnh của tôi. Đúng, đúng, tôi đã
tưởng là như vậy.
Rồi thì công việc ở hãng bất động sản của ông ta không còn xuôi chèo
mát mái nữa. Việc trả nợ gặp rất nhiều khó khăn. Đầu tiên chúng tôi cho
thuê một phần nhà xay bột, rồi thì chúng tôi bán nó cho một đôi vợ chồng
trẻ trong làng. Chúng tôi chỉ giữ lại căn tháp. Từ vài năm trở lại đây, họ đã
biến nhà xay bột Chennevières thành một nhà trọ. Việc làm ăn có vẻ thuận
lợi. Tôi nghĩ họ chỉ chờ có một điều, là tôi biến mất, để lấy nốt các phòng
còn lại. Giờ thì có cả bập bênh trong sân, một cái lò nướng thịt to, cả đống
dù to cùng những bộ bàn ghế trong vườn. Họ thậm chí còn nói về việc biến
cánh đồng cỏ đằng sau nhà xay bột thành khu bảo tồn động vật, họ đã bắt
