Một trăm con người, thêm cả tôi đang hoàn toàn đơn độc! Ở phía bên
kia. Tất cả mọi người để mặc một ông cụ hay một bà cụ qua đời. Suy cho
cùng, để được người ta khóc thương, thì tốt hơn nên chết trẻ, khi còn đang
ở đỉnh vinh quang. Dù cho quý vị là kẻ đểu giả nhất, để được tiếc thương,
tốt hơn nên là người đầu tiên đến nghĩa trang! Đối với chồng tôi, linh mục
đã hoàn thành xong thủ tục trong vòng nửa giờ. Một linh mục trẻ, đến từ
Gasny. Tôi chưa bao giờ gặp anh ta trước đây. Morval, anh ta có quyền
được giám mục xứ Evreux cử hành tang lễ! Dường như là mối quan hệ
quen biết bên nhà vợ anh ta… Buổi lễ kéo dài gần hai tiếng.
Tôi thấy quý vị đến, điều đó có thể khiến quý vị thấy lạ, hai đám tang
trong cùng một nghĩa trang, chỉ cách nhau có khoảng vài chục mét, cùng
diễn ra dưới cơn mưa như trút. Sự trùng hợp này có khiến quý vị thấy phiến
không? Có nói quá không? Nhưng xin hãy chắc chắn một điều, một điều
duy nhất: không hề có sự ngẫu nhiên nào trong toàn bộ chuỗi các sự kiện
này cả. Chẳng có gì là tình cờ trong vụ này, mà trái lại là đằng khác. Mỗi sự
kiện xảy ra đúng chỗ, đúng thời điểm. Mỗi một mảnh ghép của mối dây tội
ác chằng chịt này đã được xếp đặt rất tài tình và tin tôi đi, tôi có thể thề thốt
trước nấm mồ chồng tôi, không có gì có thể ngăn điều đó lại.
Tôi ngẩng đầu lên. Tôi khẳng định với quý vị điều đó: từ trên cao, bức
tranh thật đáng nhìn.
Patricia Morval quỳ trước mộ chồng. Không thể khuây khỏa. Stéphanie
Dupain đứng sau cô ta một chút, gương mặt trang nghiêm, mắt cũng đẫm
lệ. Chồng cô an ủi vợ, anh ta đã vòng tay qua eo cô, khuôn mặt không biểu
lộ gì, hàng lông mày rậm, hàng ria mép, tất cả đều ướt. Xung quanh họ,
một đám đông những kẻ vô danh, họ hàng, bạn bè. Thanh tra Sérénac cũng
đến, anh ta đứng cách xa một chút, gần nhà thờ, không xa ngôi mộ của
Monet. Giám mục kết thúc bài điếu văn.
Ba chiếc giỏ liễu được đặt trên bãi cỏ. Tất cả mọi người theo quy ước
cầm một cành hoa, ném xuống quan tài đang nằm dưới hố: những bông
thục quỳ hồng, hoa đuôi diều, cẩm chướng, hoa đinh, tuy líp, xa cúc lam…
Tôi không quan tâm… Chỉ có Patricia Morval mới có thể có ý tưởng bệnh
hoạn như vậy. Ấn tượng mặt trời khuất bóng
