- Bạn biết…
Silistri tìm cách nói những câu chia buồn sao cho thích đáng.
- Chúng tôi xin chia buồn với tất cả các bạn.
Như thế có lẽ đúng… nhưng làm sao an ủi được những người an ủi bạn?
- Bạn muốn Hélène đến thăm các bạn không?
Tôi rất ưa thích Hélène, vợ của Silistri, nhưng tôi đã có bản tổng kết của
tôi về những phụ nữ mau nước mắt.
- Nghe này… nhìn thấy tình trạng thi thể… tôi muốn nói về thi thể… sau
cùng của Thérèse… những gì còn sót lại của cô ấy, cái gì, bạn thấy, cái…
Anh ta chật vật lăn hụp trong cái hố chứa từ ngữ.
- Đẳng cấp của tôi đã quyết định…
Tôi đã thực sự ở chốn khác, những ngôn từ đã đánh mất chất thịt cùng
với chất thịt của Thérèse, tất cả đã thành khói bay đi, trong một giây phút,
tôi tự hỏi người phụ nữ này thực sự là ai, cái đẳng cấp, điều mà cô nàng
biểu hiện cho Silistri. Silistri đã dồn mọi hơi sức vào việc tìm biết gốc gác
của những sợi tóc.
- Sau cùng họ đã quyết định tiếp tục công việc hoả táng.
Mãi cho đến đây tôi vẫn không hiểu.
