Đối với bà, điều quan trọng nhất vẫn là người khác nghĩ gì – thể hiện thế
nào trước mặt bà hoặc trước mặt gia đình bà. Và điều đó là chính đáng. Bao
nhiêu lần Matt khẳng định rằng những gì người khác nghĩ về ta không phải
điều duy nhất trong cuộc sống. Nhưng vô ích. Norma phải mặc đẹp; nhà
cửa phải có đồ đạc tốt; Charlie phải bị nhốt trong nhà để người khác không
biết có chuyện không hay.
Tôi dừng lại ở cổng để xem trong lúc bà đứng thẳng dậy để thở. Tôi run
lẩy bẩy khi nhìn thấy mặt bà, nhưng đấy không phải là gương mặt mà tôi đã
cố hết sức để nhớ lại. Tóc bà đã bạc điểm xuyết những sợi màu ghi, còn thịt
trên đôi má gầy của bà đã nhăn nheo. Mồ hôi làm trán bà lấp lánh. Bà bắt
gặp ánh mắt của tôi và nhìn lại.
Tôi muốn nhìn đi chỗ khác, muốn quay trở lại đường phố, nhưng không
thể - nhất là sau khi đã đi xa như vậy. Tôi sẽ chỉ hỏi đường, giả vờ như
mình đi lạc vào một vùng đất lạ. Nhìn thấy bà là quá đủ rồi. Nhưng tôi vẫn
chỉ đứng đó, chờ bà làm một điều gì trước. Còn bà cũng chỉ đứng đó nhìn
tôi.
“Anh có cần gì không?” Nghe khàn khàn, giọng bà là tiếng vọng không
lẫn vào đâu được từ trong ký ức của tôi.
Tôi mở miệng, nhưng không phát ra được lời nào. Tôi biết miệng tôi có
cử động, và tôi cố gắng nói với bà, cố bật ra một thứ gì đó, bởi vì lúc đó tôi
thấy ánh ngờ ngợ trong mắt bà. Tôi không muốn làm bà nhìn tôi theo kiểu
này chút nào. Không phải là đứng trước mặt bà, nín thinh, không thể diễn
đạt được ý mình. Nhưng lưỡi tôi vẫn cứng đờ ra đấy, giống như một vật cản
khổng lồ, và miệng tôi khô khốc.
Cuối cùng thì cũng bật ra được. Nhưng không phải là điều tôi định nói
(tôi định nói một điều gì đó dễ chịu và khích lệ, nhằm kiểm soát tình huống
và xóa tan đi những quá khứ cùng đau khổ chỉ bằng một vài lời), nhưng cổ
họng khản đặc của tôi chỉ bật lên được một tiếng duy nhất: “Mẹẹẹẹ…”
