Cô ngồi dậy thẳng hơn một chút và lùi lại để tựa vào bờ đối diện, giữ
một khoảng cách giữa họ mà lạ thay cô chẳng cảm thấy có khoảng cách nào
cả.
Vầng bán nguyệt màu sáp ong lẻn ra từ sau những ngọn cây. Ánh trăng
tỏa xuống, chỉ rọi sáng nửa người anh như diễn viên kịch câm chỉ vẽ nửa
mặt.
Nhưng một nửa người đàn ông này là đủ rồi. Cô thấy bụng mình bỗng
nhói đau, dưới thấp, chẳng hiểu sao, như thể nó bị buộc lại bằng sợi dây
căng tới hai đầu ngực cứng ngắc của cô. Tay cô đưa xuống bụng, lòng bàn
tay áp vào đó dưới làn nước lạnh. Cảm giác như đang sống trong cơ thể
một người lạ mặt.
Cô khẽ dịch người, nhìn xuống rồi lại nhìn lên, nhìn anh chằm chằm như
thể mới thấy anh lần đầu. Ngực anh rộng và được bao bằng những sợi lông
dày và cứng như những sợi lông cô nhìn thấy giữa hai chân mình.
Khi tắm rửa cho anh lúc bị sốt cô biết quá rõ những sợi lông đó màu đỏ.
Cô biết anh cũng có những sợi lông màu ấy dưới háng, trên cánh tay và
cẳng chân. Màu đỏ rực của con cáo vào mùa xuân.
Cô thấy không thoải mái, người bứt rứt và nâng hai cánh tay lên bờ, tựa
lên các chùm cỏ ướt mọc bên ven. Trăng dường như sáng hơn và cô thấy
hai tay anh dịch chuyển tới nút buộc trên bít tất dài.
Một sự lạ lùng nhất xảy đến: cô quên mất cả thở.
Anh đang nhìn cô với nét mặt cô không tài nào đọc rõ nổi. Nhưng tim cô
bắt đầu đập thình thịch một cách ngớ ngẩn như những khi cô ở quanh anh.
Trước kia cô nghĩ tim đập nhanh là do sợ hãi nhưng bây giờ thì chẳng thể
nào, bởi cô biết mình không sợ anh.
Khi cuối cùng cũng lấy lại hơi thở, cô nhận ra nhịp thở của mình vừa
ngắn lại vừa nhanh hơn. Cô phải hít thở tới hai, ba lần ngăn ngắn mỗi lần,
như khi cô phải chạy lâu và ráng sức.
Tuy nhiên so với tất cả mọi phản ứng kỳ lạ, so với mọi cái cô đang cảm
nhận, không có gì trên thế giới ngay trong lúc này có thể dụ cô dời tia nhìn
ra khỏi anh. Cô không hiểu tại sao nhưng thật tình không thèm bận tâm tới
