vì có điều gì đó còn mạnh mẽ hơn cả lý trí và tư tưởng của cô đã làm cho
cô cần phải nhìn anh chăm chú.
Cô từng nhìn anh trên người không có mấy quần áo, đã tắm rửa thân
hình bị sốt của anh và đã giúp anh thực hiện các nhu cầu cần thiết. Cô đã
cầm nguồn sinh lực của người đàn ông này trong tay.
Nhưng chuyện này không giống thế. Mà cô cũng chưa bao giờ nghĩ đến
anh theo cái cách mê man như thế này. Trái tim chưa bao giờ đập như đôi
cánh chim ruồi. Máu chưa bao giờ nóng đến thế. Cô đã làm những gì cần
thiết chỉ bởi các nhu cầu thiết yếu cho một người đàn ông sắp chết, cho
người cô đã cố cứu sống. Cho người cô không biết và chưa bao giờ nói
chuyện cùng.
Vẫn tựa vào cây nạng, anh kéo lỏng bít tất dài khỏi bàn chân bị thương,
rồi rút chân kia ra và thảy chiếc quần nịt xuống nước. Cô nhìn nó ngấm
nước và chìm cùng áo sơ mi của anh, cảm thấy nó khẽ dạt vào người mình.
Và trên tất cả, có một cảm giác bí ẩn xa xôi nào đó vây chung quanh cô,
giống như lúc tâm hồn cô lâng lâng giữa những phiến đá.
Đứng trước cô lúc này là anh, cao lớn, trong bóng tối và trong ánh trăng
chiếu mờ mờ, mặc mỗi chiếc khố bằng da có luồn dây, anh rất sống động.
Và cô nhận thức được anh là ai, anh to lớn tới chừng nào.
Đứa con gái ngớ ngẩn… Anh đâu có cao như những cây cổ thụ trong
rừng đang tạo thành các bóng đen lởm chởm đằng xa xa sau lưng anh.
Cũng không to như cây sồi già ở rừng sâu.
Nhưng chẳng hiểu sao có cảm giác anh to lớn hơn. Có lẽ bởi anh là con
người chứ không phải cái cây to nào đó có gương mặt trong óc tưởng tượng
của cô, thứ gì đó chỉ có thể là con người bởi cô đã tưởng tượng ra thế.
Cô có thể cảm thấy mắt anh đang nhìn mình, có thể nghe tiếng anh thở
bởi đêm tối rất yên tĩnh.
Ngay cả bọn dế cũng thôi kêu. Cứ như thể chúng đã bỏ rơi cô. Ngay cả
dòng nước cũng lặng lại và không còn gió thổi trong không khí nữa. Không
có tiếng xào xạc trên đầu ngọn cây. Không có tiếng lá rớt trên thảm cỏ.
Không có muỗi mắt hay bướm đêm bay thành đàn trong khoảng không.
Không có cả một con cú rừng già đậu trên những cành cây cao nhất hay
