ngày cô cố gắng đóng những cái móc lên trên. Cô bị ngã hai lần và cà nhắc
suốt mấy ngày.
Cô bắt gặp cái nhìn khó hiểu của anh. “Tôi sẽ buộc sợi dây lên đó,” cô
lại giải thích, vung vung chiếc dây mật ra xung quanh.
Anh nhìn chăm chú lên chiếc móc trên xà, rồi lại đảo cái nhìn về phía cô
và lắc đầu.
“Tôi đã nói với ngài rồi. Sợi dây này là để dành cho lũ ruồi,” cô lặp lại,
cố gắng không bỏ chạy khi anh tập tễnh lại phía cô. Rồi anh đứng đó không
cách xa hơn một sải tay, trừng trừng nhìn xuống cô như thể lẽ ra cô nên đọc
được suy nghĩ của anh.
“Ruồi và muỗi mắt sẽ tới chỗ sợi dây, dính vào đó,” cô giải thích gọn.
“Rồi tôi sẽ mang chúng ra ngoài và thả chúng ra.”
Anh nhìn cô một lúc lâu, rồi anh mỉm cười, khoe răng cười thực sự.
Anh có thể hạ cô ngã bằng một chiếc lông chim Ó. Mặt cô chắc hẳn lộ vẻ
ngạc nhiên lắm bởi vì anh bắt đầu phá lên cười.
Âm thanh đó nghe nghèn nghẹn và nặng, như thể anh đang cười dưới
nước. Những tiếng ồn kỳ lạ vọng ra từ cổ họng dường như cũng làm anh
kinh ngạc như cô. Anh im lặng và đưa tay lên cổ như thể vừa nhớ được
chuyện gì đã xảy ra.
Họ cứ đứng đó, lặng im, anh chạm vào vết rộp đỏ của dây thừng trên cổ
và cô nhìn chằm chằm vào nó.
Xung quanh cô, mọi thứ vẫn như cũ. Quen thuộc. Căn lều xung quanh
cô, những bức tường phên liếp và trát đất cùng mái phủ rơm và thạch nam,
ngôi nhà duy nhất mà Teleri thực sự biết đến. Và nó vốn dĩ vẫn như mọi
khi. Vẫn những con bồ câu cùng chim sẻ ríu rít trong bậu cửa sổ. Vẫn
những con ruồi bu lại phía sợi dây mật trong tay cô.
Nhưng một cơn gió nhẹ khẽ cất lên rồi xào xạc qua những ngọn cây bên
ngoài trước khi lọt qua các khung cửa sổ mở để làm xáo động mái tóc và
làm khô miệng cô. Cô cỏ thể nếm và ngửi thấy mùi vị của mùa thu, sự khô
ráo trong khí quyển và mùi thơm lạ lùng báo hiệu giao mùa. Nhưng còn
hơn cả mùi vị của không khí.
