cuộc sống chúng ta, và bao giờ cũng vậy, tưởng như chỉ một chút nữa thôi -
ta sẽ hiểu chúng, nhưng đâu có dễ thế.
Hóa ra, không phải người lính hát, không phải con người có khả năng
cảm nhận cái lạnh, sự trừng phạt, tình yêu; mà núi rừng thù nghịch với anh
ta đang hát. Sự lầm lẫn đáng bực làm sao, Drogo thầm nghĩ, có thể, trong
cuộc sống mọi chuyện thường là thế: chúng ta cho rằng xung quanh mình là
những con người y như chúng ta, nhưng thay vào đó chỉ có cái lạnh, chỉ có
những tảng đá, với ngôn ngữ không hiểu thấu của chúng. Ta muốn bắt tay
người bạn, nhưng bàn tay chìa ra của ta buông thõng bất lực và nụ cười lụi
tắt: hóa ra, bên cạnh - không ai cả và ta cô đơn biết bao.
Gió thổi căng chiếc áo khoác sĩ quan tuyệt đẹp, và cái bóng xám xanh
của nó trên tuyết lất phất như ngọn cờ. Người lính gác đứng bất động. Mặt
trăng trôi chầm chậm, nhưng không thể kìm hãm chuyển động đón gặp bình
minh. “Thịch, thịch”, trái tim gõ trong lồng ngực Giovanni Drogo.
XI
Gần hai năm qua Giovanni Drogo đã ngủ đêm trong căn phòng của mình,
ở Pháo đài. Tròn hai mươi hai tháng trời qua đi, không đem lại điều gì mới
mẻ, còn chàng thì cứ đợi chờ một điều gì đó, mà cuộc đời đáng ra có nghĩa
vụ thể hiện tính hào phóng đặc biệt với chính chàng. Nhưng hai mươi hai
tháng - một thời hạn không nhỏ, với thời gian đó nhiều điều bất kì có thể
xảy ra: những gia đình được tạo lập, trẻ con được sinh ra và thậm chí bắt
đầu tập nói; nơi kia, xưa là hoang mạc, mọc lên ngôi nhà lớn; cô gái đẹp
dần già nữa và không còn cần cho ai nữa; bệnh tật, thậm chí cả những bệnh
kéo dài dai dẳng đã nảy sinh (dù là người bị bệnh không biết về nó, vẫn
sống vô tư), chậm chạp bào mòn cơ thể, chúng tạm yên một thời gian ngắn,
tạo nên ảo tưởng lành bệnh, sau đó lại ăn sâu vào ngóc ngách cơ thể và đem
đi những hi vọng cuối cùng; qua thời gian đó có thể chôn cất một con người
và quên đi người đã khuất tới mức con của ông ta lại cất tiếng cười và tối
tối thản nhiên đi dạo với những cô gái trên con đường nhỏ có cây xanh chạy
qua nghĩa địa.
