Thế mà cuộc sống của Drogo dường như dừng lại. Có cảm tưởng, các sự
kiện của cùng một ngày cứ lặp đi lặp lại hàng trăm lần không hề một chút
đổi thay. Dòng sông thời gian chảy phía trên Pháo đài, chầm chậm hủy hoại
các bức tường của nó, đem đi xuống phía dưới bụi bặm và những mảnh đá
vỡ vụn, bào mòn các bậc thang và dây xích, nhưng không hề động đến
Drogo, cho đến lúc này nó chưa thế cuốn chàng vào dòng xoáy của nó.
Và đêm này hẳn đã qua đi như mọi đêm khác, nếu như Drogo không thấy
một giấc mơ. Chàng thấy mình lại là đứa bé đang ngồi trên bậu cửa sổ ban
đêm.
Đối diện với nhà chàng trong ánh trăng hiển hiện mặt tiền một biệt thự
sang trọng. Mọi sự chú ý của cậu Drogo bé nhỏ bị đóng chặt vào cánh cửa
sổ hẹp, cao được trang trí bởi mi nhà được trang trí bằng đá cẩm thạch. Mặt
trăng xuyên qua cửa kính, dọi sáng chiếc bàn được phủ khăn, trên nó là một
lọ hoa và mấy bức tượng nhỏ bằng ngà voi. Với không nhiều đồ vật đang
hiện ra trước mắt chàng, có thể giả định rằng, nơi ấy, đằng sau những đồ
vật, trong bóng tối ẩn giấu một gian phòng rộng mênh mông, gian đầu tiên
của dãy phòng bất tận chất đầy những đồ vật quý giá khác nhau, và toàn
biệt thự chìm trong giấc ngủ - giấc ngủ sâu, đáng ghen tị mà thường thường
những con người giàu có và hạnh phúc vẫn ngủ. Khoái trá làm sao, Drogo
nghĩ được sống trong những gian phòng ấy, hàng giờ liền tha thẩn ở đó,
phát hiện ra những báu vật càng lúc càng mới hơn.
Nhưng ngay đấy, khoảng không giữa tấm cửa sổ mà từ đó chàng đang
thưởng ngoạn và tòa biệt thự nằm cách chàng áng chừng hai chục mét, xuất
hiện những ảo hình mong manh lay động giống như các tiên nữ với những
tấm khăn voan dài lấp loáng dưới ánh trăng.
Sự xuất hiện trong giấc ngủ các sinh thể mà chưa bao giờ Giovanni gặp
trong thế giới hiện thực, đã không làm chàng kinh ngạc. Chúng chầm chậm
bay vờn giữa thinh không, kiên nhẫn quay tròn cạnh ô cửa sổ hẹp.
Theo lẽ tự nhiên thì những ảo hình ấy dường như thuộc sở hữu của tòa
biệt thự, nhưng thật đáng phật lòng việc chúng chả để ý một chút nào tới
Drogo và thậm chí không một lần lại gần ngôi nhà của chàng. Hóa ra, kể cả
