lớn có thể hiểu. Người lớn lúc nào cũng cần phải có giải thích. Bức phác
thảo thứ hai của tôi nó như thế này:
Những người lớn bèn khuyên tôi nên gác sang một bên các bức vẽ trăn kín
và trăn mở kia và nên chú tâm học địa lý, sử ký, tính toán và văn phạm. Tôi
đã bỏ dở như vậy đó, vào năm lên sáu, một sự nghiệp hội hoạ tuyệt vời. Tôi
bị thất vọng vì sự thất bại của bản thảo số một và số hai. Những người lớn
chẳng bao giờ tự họ hiểu được cái gì cả, và thật là mệt cho trẻ con lúc nào
cũng phải giải thích cho họ.
Vậy là tôi phải chọn nghề khác, và tôi học lái máy bay. Tôi đã bay khắp thế
giới mỗi nơi một tí. Và môn địa lý, đúng như vậy, đã giúp tôi rất nhiều. Tôi
biết làm thế nào để chỉ nhìn qua một cái là phân biệt được ngay Trung
Quốc với Arizona. Cái đó thật là ích lợi nếu như người ta bay lạc đường
trong đêm tối.
Tôi cũng đã gặp trong đời tôi cả đống những con người nghiêm chỉnh. Tôi
đã sống nhiều với những người lớn. Tôi đã nhìn thấy họ rất là gần. Nhưng
cái đó chẳng làm thay đổi ý kiến của tôi bao nhiêu.
Mỗi lúc gặp một người lớn có vẻ sáng sủa một tí, tôi lại thử ông ta bằng
bức phác thảo số một mà tôi luôn mang theo. Nhưng luôn luôn ông ta trả
lời: "Đấy là một cái mũ". Thế là tôi chẳng thèm nói với ông ta về trăn rắn,
rừng hoang hay các vì sao nữa. Tôi tự hạ mình xuống ngang tầm ông ta.
Tôi nói về chơi bài, chơi gôn, chính trị và cravate. Và con người lớn kia
cảm thấy hài lòng vô cùng khi được quen một con người biết điều như vậy.
II
