ánh mắt em nghiêm nghị, mất hút vào một nơi rất xa:
– Tôi có con cừu của ông. Và tôi có cái thùng cho con cừu. Và tôi có
cái rọ mõm...
Và em mỉm cười buồn buồn.
Tôi đợi rất lâu. Tôi thấy em dần dà ấm lại:
– Cậu em ạ, em đã sợ hãi...
Em có sợ hãi, đúng rồi! Nhưng em cười dịu dàng:
– Chiều nay tôi sẽ còn sợ nhiều hơn...
Một lần nữa, tôi lại cảm thấy lạnh buốt người vì một cái gì đó không thể
cứu vãn được nữa. Và tôi hiểu rằng tôi không thể chịu nổi ý nghĩ rồi đây
không bao giờ còn nghe thấy tiếng cười này nữa. Tiếng cười ấy đối với tôi
như một nguồn nước trong sa mạc.
– Cậu em ạ, tôi còn muốn được nghe em cười...
Nhưng em bảo tôi:
– Đêm nay, vừa đúng một năm. Ngôi sao của tôi sẽ lại ở đúng bên trên
chỗ tôi rơi xuống năm ngoái...
– Cậu em ạ, có phải là một cơn ác mộng không, chuyện rắn, cuộc hẹn
gặp với ngôi sao này...
Nhưng em không trả lời câu tôi hỏi. Em bảo tôi:
– Cái gì mà quan trọng, cái đó không nhìn thấy được...
– Đúng thế...
– Giống như bông hoa của tôi. Khi ông yêu một bông hoa ở trên một
