Đêm ấy, tôi không trông thấy em bỏ đi. Em đã trốn đi không một tiếng
động. Khi tôi đuổi kịp em, em bước quả quyết thật nhanh. Em chỉ nói với
tôi:
– A! Ông lại đến đây rồi...
Rồi em nắm tay tôi. Nhưng em lại dằn vặt nữa:
– Ông không đúng. Ông sẽ khổ cho xem. Tôi sẽ có vẻ chết nhưng
không phải là thật đâu...
Tôi, tôi im lặng.
– Ông biết đấy. Đường xa lắm! Tôi không mang nổi cái thân xác này.
Nặng lắm.
Tôi, tôi im lặng.
– Nhưng nó cũng sẽ chỉ như cái vỏ già bỏ lại. Những cái vỏ già thì có
gì đáng buồn...
