Cái giọng ê a, quen thuộc đột ngột dịu dàng vang lên trên đầu cô. “Kiểm
tra xem trích thơ của anh có chuẩn không đấy à?”
Cuốn sách tuột khỏi tay Tessa và rơi xuống sàn. Cô đứng lên, sững người
quan sát Will cúi xuống nhặt rồi chìa cuốn sách cho cô theo cung cách lịch
sự nhất.
“Anh đảm bảo,” anh nói, “là anh nhớ chính xác.”
Trí nhớ của em cũng vậy, cô nghĩ. Đây là lần đầu tiên cô ở một mình với
anh sau nhiều tuần trời. Kể từ cái lần kinh khủng trên mái nhà khi anh bóng
gió nói rằng anh thấy cô không hơn gì một ả điếm, đã thế còn là một ả điếm
vô sinh, họ không bao giờ một mình bên nhau nữa. Họ chưa từng nhắc lại
lần đó. Họ vờ như mọi chuyện đều bình thường, vẫn lịch sự tiếp chuyện
nhau, nhưng không bao giờ một mình mặt đối mặt. Khi Tessa ở cùng những
người khác, cô có thể dẹp ký ức đó sang một bên, tạm quên nó đi. Nhưng
đối mặt với Will – vẫn điển trai như thường lệ, cổ áo sơ mi mở cho thấy các
Ấn Ký đen uốn lượn trên xương quai xanh và vươn lên cần cổ trắng ngần,
với ánh đèn xao động tỏa xuống những đường nét đẹp đẽ của gương mặt
anh – sự tủi hổ và giận dữ ứ lên cổ cô, khiến cô nghẹn lời.
Anh nhìn xuống bàn tay vẫn cầm cuốn sách nhỏ bìa da màu lục. “Em
định nhận lại cuốn Coleridge, hay để anh đứng đây mãi trong tư thế ngu
ngốc này?”
Tessa im lặng chìa tay nhận cuốn sách. “Nếu anh muốn dùng thư viện,”
cô nói và chuẩn bị rời đi, “xin mời anh. Em đã tìm được cuốn mình cần và
trời cũng đã muộn…”
“Tessa,” anh gọi và giơ tay chặn cô lại.
Cô nhìn, chỉ ước sao có thể bảo anh hãy gọi cô là Gray như trước. Cái
cách anh gọi tên cô khiến trong cô như có gì đó rã ra, tháo lỏng một cái gì
đó bị buộc chặt dưới lồng ngực cô, khiến cô không thở nổi. Cô ước anh
không gọi cô bằng tên thánh, nhưng cũng biết đưa ra đề nghị đó sẽ nực cười
thế nào. Nó sẽ phá hỏng mọi cố gắng vờ hờ hững của cô với anh.
“Vâng?” cô hỏi.
