CHƯƠNG 1
Maiden Hill, Anh Quốc
Tháng 11/1760
Người đàn ông chết trên chân của Lucinda Craddock-Hayes có vẻ giống
như một vị thần tử nạn. Apollo, hay giống Mars hơn, một kẻ gây chiến,
giấu mình dưới hình hài một con người, bị đẩy xuống từ thiên đường và
được một cô gái tìm thấy trên đường về nhà. Ngoài trừ việc các vị thần
hiếm khi chảy máu.
Hoặc trong trường hợp này là chết.
“Ông Hedge,” Lucy gọi to.
Nàng liếc nhanh quanh con đường chính độc nhất từ thị trấn Maiden
Hill tới nhà của Craddock-Hayes. Nó vẫn giống như lúc trước khi nàng tìm
thấy anh ta: hoang vắng, chẳng có ai ngoài nàng; người đầy tớ nam của
nàng đã đi khuất sau nàng; và thi thể kia đang nằm trên cái hào. Bầu trời sà
xuống thấp và ảm đạm màu xám mùa đông. Ánh sáng đã bắt đầu tắt, dù vẫn
chưa đến 5 giờ. Những hàng cây trụi lá bên đường, tĩnh lặng và lạnh lẽo.
Lucy rùng mình và cố gắng khép chặt áo choàng sát vào vai hơn. Người
chết nằm sõng xoài, trần truồng, và úp mặt xuống. Đường rạch dài trên
lưng đọng lại thành khối máu trên vai phải anh ta. Bên dưới là cặp mông
rắn chắc; đôi chân cơ bắp rậm lông; và có vẻ thanh lịch kỳ lạ, với bàn chân
khoẻ mạnh. Nàng chớp mắt và quay lại nhìn chằm chặp vào mặt anh ta.
Ngay cả khi chết anh ta cũng vẫn đẹp trai. Đầu anh quay sang một bên, để
lộ một phần gương mặt nam tính: mũi dài, gò má cao, và chiếc miệng rộng.
Một đường rạch chia đôi hàng lông mày trên con mắt khép lại của anh ta.
Mái tóc cắt ngắn áp sát vào da đầu, chỉ trừ những chỗ bết lại vì máu. Tay
trái đặt thõng trên đầu, và trên ngón tay trỏ có cảm giác là đã có một chiếc
nhẫn ở đó. Kẻ giết người hẳn đã lấy đi nó cùng với mọi thứ khác. Xung
quanh thi thể bùn đã vẹt đi, dấu vết của gót ủng đóng sâu xuống ngay cạnh
bên mông của người chết. Ngoài cái đó ra thì hề chẳng có dấu hiệu của
người nào đó đã liệng vứt anh ta như rác thải.
