một bữa tiệc như vậy, phí tổn khoảng từ mười lăm đến mười tám đô la một
đầu người. Cho đến gần đây, ông Jones vẫn có thói quen viết thư giới thiệu
những người được mình che chở cho hầu tước Steyne, lấy nghĩa rằng mình
và vị bá tước đã quá cố vốn là đôi bạn thân. Điều làm ông ta bực mình nhất
là có một anh chàng quý tộc trẻ tuổi tầm thường nào đó tên là bá tước
Southdown đã dám chơi nước thượng với ông ta trong lúc đi vào phòng
tiệc. Ông Jones viết trong bài báo: “Vừa đúng lúc tôi bước tới để trao cánh
tay cho một vị phu nhân hết sức xinh đẹp và lịch sự là bà Rawdon Crawley,
thì cái anh chàng quý tộc trẻ tuổi kia chen ngay vào giữa phỗng ngay cô
Helen
của tôi đi mà không thèm nói một lời xin lỗi. Tôi đành phải đi
đoạn hậu với viên trung tá, chồng bà ta, ông này là một quân nhân cao lớn,
mặt đỏ ửng, đã chiến đấu oanh liệt ở Waterloo; ông ta có may mắn hơn
nhiều bạn đồng đội cũng mặc áo đỏ ở New Orleans
. Mỗi lần anh chàng
trung tá phải tiếp xúc với giới thượng lưu quý phái, mặt anh ta đỏ ửng lên
như mặt cậu bé mười sáu khi đứng trước mặt các bạn học của em gái. Ta đã
biết rằng suốt đời Rawdon chưa hề có dịp làm quen với phụ nữ. Ở câu lạc
bộ hoặc ở quán ăn nhà binh, anh ta cũng tỏ ra khá lão luyện đối với bọn đàn
ông, có thể thi ngựa, đánh cuộc, hút thuốc lá, hoặc chơi bi-a với những tay
cừ khôi nhất. Cũng đã có hồi anh ta đánh bạn với phụ nữ, nhưng ấy là
chuyện hai mươi năm về trước; mà những cô này thuộc hàng Marlow vẫn
đi lại chơi bời hồi chưa có diễm phúc được lọt vào mắt xanh của cô
Hardcastle
. Theo phép lịch sự, bây giờ không phải lúc dẫn tên những cố
nhân ấy ra; họ là những người mà bọn trai trẻ chúng ta trong Hội chợ phù
hoa vẫn thường va chạm hằng ngày. Ban đêm loại người ấy chen chúc nhau
vô số trong các tiệm nhảy la liệt ở công viên Hyde và St.James. Những con
người thận trọng, nếu không được là đứng đắn, nhất định không thèm biết
đến chốn hành lạc này. Tóm lại, mặc dầu bây giờ trung tá Crawley đã bốn
mươi lăm tuổi đầu, anh ta vẫn chưa có dịp tiếp xúc được lấy quá nửa tá đàn
bà đứng đắn, không kể cô vợ quý hoá vô song của anh ta. Ngoài cô vợ và
người chị dâu dịu dàng là công nương Jane, mà bản tính hiền hậu đã chinh
phục được anh ta, thì đàn bà nào anh ta cũng sợ. Hôm đến dự tiệc ở lâu dài
