được một đồng cơrao); bác xếp cho cô Sharp một chỗ mé sau trong chiếc
xe có thể nói sẽ đưa cô ta đi vào một cuộc đời mới rộng lớn.
Anh chàng trẻ tuổi ở Cambridge vắt năm cái áo của mình lên thành xe
phía trước; anh ta cáu quá, nhưng thấy Rebecca chui ra khỏi xe, trèo lên
ngồi cạnh thì cơn bực mình của anh ta biến đi ngay… Anh ta lấy một tấm
áo choàng kiểu Benjamin của mình phủ lên vai cô thiếu nữ, và từ lúc đó
anh trở nên rất vui tính… một ông sang trọng bị bệnh suyễn, và một bà vẻ
mặt khó đăm đăm cứ lấy danh dự thiêng liêng của bà ra mà thề mãi rằng
xưa nay chưa hề đi đâu bằng xe thuê bao giờ (bao giờ đi xe ngựa thuê mà
chả gặp một bà như thế, than ôi, bây giờ xe ngựa đâu cả rồi?). Lại có một
bà goá béo ụt ịt tay cầm một chai rượu mạnh cùng hai người kia trèo lên xe
ngồi vào ghế… Anh coi cửa đòi tiền; ông sang trọng cho sáu xu, bà goá cho
năm đồng trinh nhờn nhờn như dính mỡ… cuối cùng, chiếc xe ngựa chuyển
bánh… lúc thì chạy dọc theo những con đường tối tăm của khu Aldersgate,
lúc thì đi ngang qua nhà thờ St. Paul có cái vòm mái màu xanh, rồi nhanh
nhẹn chui qua cổng Fleet Market; chiếc cổng này cùng khu Hội chợ bây giờ
đã lui vào bóng tối của dĩ vãng rồi. Một lúc sau xe chạy qua hiệu “Con gấu
trắng” ở Piccadilly; sương sớm từ những khu vườn chợ ở Knightsbridge tỏa
lên mờ mịt, rồi lại đi qua Turnhamgreen, Brentwood, Bagshot… ta chẳng
cần nhắc lại làm gì. Nhưng ngày xưa, kẻ viết những dòng này cũng đã có
dịp qua cùng một con đường, trong cùng một thời tiết sáng sủa như trong
chuyện, không thể nào nghĩ lại mà không cảm thấy đôi chút ngậm ngùi nhớ
tiếc một cách êm đềm. Con đường và những chuyện vặt xảy ra hàng ngày
của nó còn đâu nữa. Còn đâu nữa những Chelsea hay Greenwich và những
bác xà ích thực thà mũi đỏ như cà chua? Không biết những anh chàng tốt
bụng ấy bây giờ đâu cả rồi? Anh chàng Wenller còn sống hay đã chết rồi?
Và cả những quán rượu, cả những người hầu bàn dọn ăn trong đó, những
khoanh thịt bò nguội cả cái anh bồi ngựa lùn tè có cái mũi tái xanh, xách
cái thùng nước kêu lanh canh, bây giờ anh ta ở đâu, hoặc con cháu anh ta ở
đâu? Đối với những thiên tài lớn hiện nay đang còn quấn tã- những người
sẽ viết truyện cho con cháu yêu quý của các vị độc giả coi thì những nhân
