Nói xong, lão Pitt đi ngủ. Mụ Tinker trịnh trọng cầm cây nến, dẫn
Rebecca trèo lên những bậc thang gác lạnh lẽo, xây bằng đá, đi qua những
khung cửa lớn của một căn phòng khách lạnh lẽo; những tay nắm trên
những cánh cửa trong gian phòng này cũng đều bọc giấy kín; cuối cùng hai
người đi đến phòng ngủ, nơi Crawley phu nhân trước kia đã ngủ giấc ngủ
cuối cùng của đời bà. Các bạn có thể tưởng tượng được căn phòng trông tối
tăm và tang tóc thế nào, không những vì Crawley phu nhân đã chết ở đó mà
còn vì hồn ma của bà ta hình như vẫn còn quanh quất đâu đây. Thế mà
Rebecca cứ chạy đây chạy đó trong phòng, tự nhiên thoải mái như không;
cô ta ngó vào trong những chiếc tủ áo đồ sộ, những chiếc tủ chè, rồi lại kéo
thử những ngăn kéo đã khóa chặt. Trong khi mụ làm công cầu kinh, cô ta
lại quay ra ngắm nghía những bức tranh rầu rĩ và những đồ trang điểm.
Mụ gái già nói:
- Tôi chẳng thể nào nằm ngủ trên cái giường kia nếu chưa cầu kinh cho
linh hồn thật nhẹ nhàng.
Rebecca đáp:
Giường rộng lắm, đủ chỗ cho cả bà và tôi cùng nửa tá ma quỷ nữa đấy.
Bà Tinker thân mến ơi, bà kể cho tôi nghe về Crawley phu nhân, về tôn ông
Crawley, và tất cả mọi người trong gia đình đi.
Nhưng cô ả tò mò cũng không nịnh khéo được mụ Tinker.
Mụ bảo cô ta rằng giường là nơi để ngủ, không phải là chỗ nói chuyện,
rồi nằm xuống ngáy như kéo gỗ, chỉ có những người vô tội mới ngáy to
được đến thế. Rebecca thì cứ trằn trọc mãi, không sao ngủ được; cô nghĩ
đến ngày hôm sau, cô nghĩ đến cuộc đời mới sắp bước chân vào, và những
sự may mắn có thể gặp được trong cuộc đời ấy. Trên cây đèn, ngọn nến
cháy vật vờ. Bóng đen của chiếc lò sưởi phủ kín một nửa chiếc khung thêu
cũ kỹ mủn nát mà Crawley phu nhân trước kia vẫn dùng, chắc hẳn thế, và
che lấp cả bức tranh gia đình nhỏ vẽ mấy đứa trẻ, một đứa mặc quần áo học
sinh, đứa kia mặc một tấm áo chèn đỏ theo kiểu nhà binh. Lúc sắp ngủ,
Rebecca quyết định đến đêm sẽ nằm mơ thấy thằng bé con ấy.
