mỗi khi lão đi Luân-đôn nhân dịp họp Quốc hội. Ngay đến bà Bute
Crawley là vợ viên mục sư cũng không thèm đến thăm cô; bà ta bảo rằng
không đời nào chịu hạ mình đến chơi với con gái một lão nhà buôn.
Cô chỉ được tạo hóa ban cho cái lộc duy nhất là đôi má hồng và nước da
trắng, ngoài ra không có được tính tình gì đặc biệt; cô không có tài năng,
kém trí tuệ, lại vô công rồi nghề, không biết giải trí là gì, mà cũng không có
cả cái tính đanh đá, nanh nọc thường thấy ở những người đàn bà hoàn toàn
ngu độn; bởi thế cô vợ kế cũng không giữ chặt được cảm tình của cụ Pitt
mấy tý. Đẻ được hai đứa con, thì đôi má cũng nhạt màu hồng, nước da
cũng bớt vẻ tươi, cô trở thành một cái máy không hơn không kém trong gia
đình nhà chồng, không khác gì cây đàn dương cầm của Crawley phu nhân
đã quá cố.
Cô có nước da sáng nên hay bận áo màu nhạt giống như đa số những
người đàn bà tóc vàng khác; cô ưa mặc kiểu áo dài màu xanh nước biển,
hoặc màu thanh thiên.
Đêm ngày, lúc nào cũng thấy cô ngồi đan len, hoặc làm một công việc
khác tương tự; chỉ trong có ít năm mà cô đã đan được cho mỗi chiếc
giương ở trại Crawley một cái khăn trải giương. Cô lại có riêng một mảnh
vườn nhỏ mà hình như cô rất thích; nhưng ngoài mảnh vườn đó ra, cô
chẳng còn biết yêu, biết ghét cái gì khác. Khi bị chồng đối xử thô bạo, cô
cứ ỳ ra; lúc nào bị chồng đánh thì chỉ khóc. Cô cũng không đủ bạo gan để
uống rượu cho khuây khỏa, suốt ngày chỉ đi lang thang trong nhà mà rên rỉ,
chân đi đôi giầy vẹt gót, trên đầu đầy những cặp giấy uốn tóc quăn. Ôi! Hội
chợ phù hoa! Hội chợ phù hoa! Có thể xưa kia cô ta là một thiếu nữ nhí
nhảnh; Peter Butt và Rosa rất có thể là một đôi vợ chồng hạnh phúc sống
trong một cái trại ấm cúng, trong một khung cảnh gia đình thân mật, và
cùng chung sức vật lộn với cuộc sống, cùng chung hưởng phần vui thú, lo
lắng, hy vọng với nhau. Song trong Hội chợ phù hoa, một địa vị và một cái
xe tứ mã vẫn là những thứ đồ chơi quý báu hơn là hạnh phúc. Giả thử
Harry đệ bát hoặc Con yêu Râu xanh còn sống đến bây giờ và muốn lấy
