CHƯƠNG XII
MỘT CHƯƠNG KHÁ LÀ TRỮ TÌNH
Chúng ta hãy tạm rời chốn Thiên đường Accady và những người bạn
đáng yêu đang cùng sống với những đức tính nơi thôn ổ của họ, để quay về
Luân-đôn, xem cô Amelia bây giờ ra sao.
“Tôi để ý đến cô ta làm quái gì” một người vô danh nào đó viết như vậy
trong một bức thư gắn xi màu hồng, nét chữ xinh xinh. “Cô ta nhạt nhẽo,
vô vị lắm”, và còn thêm một vài nhận xét tốt bụng đại khái như thế, có nhẽ
tôi chẳng nên nhắc lại những ý kiến ấy ở đây làm gì, vì thực ra đó chính là
những lời lẽ tán tụng vô cùng tốt đẹp đối với Amelia.
Qua những kinh nghiệm sống, hẳn các bạn đọc đáng quý cũng đã có dịp
được nghe thấy những nhận xét tương tự từ miệng những cô bạn gái tốt
bụng: các cô ấy vẫn thường ngạc nhiên tại sao bạn lại có thể nghĩ rằng cô
Smith đẹp mê hồn, hoặc chẳng biết cái gì có thể xui viên thiếu tá John tỏ
tình với cái cô Thomson ngớ ngẩn, lúc nào cũng cười một cách vô vị kia;
cô ta có gì đáng chú ý đâu, chỉ được cái bộ mặt búp bê bằng sáp. Mà thật ra
thì một cặp má hồng, một đôi mắt biếc là cái quái gì? Mấy nhà luân lý học
hỏi thế, và ngỏ ý rằng những năng khiếu của thiên tài, một tâm hồn phong
phú, sự hiểu biết thấu đáo các vấn đề của Mangnall, và những kiến thức về
thực vật học và địa chất học xứng đáng với một bà mệnh phụ, cái tài khéo
làm thơ, khéo hát những bài sonate thơ kiểu Herz, và vân vân… đối với đàn
bà, những thứ đó còn quý hơn cái sắc đẹp thoảng qua, nó sẽ chỉ trong ít
năm là phai lạt. Nếu được nghe đàn bà bàn về cái vô tích sự và cái đặc
điểm “sớm nở tối tàn” của sắc đẹp âu cũng là một điều lý thú.
Người ta vẫn cho rằng đạo đức là điều đẹp đẽ hơn nhiều, và cũng là điều
những con người bất hạnh không được trời phú cho một bộ mặt xinh xắn
thường phải tâm tâm niệm niệm trong suốt cuộc đời họ còn đeo đẳng; và rất
có thể đối với các phu nhân thì những đức tính anh hùng của nữ giới còn
vinh quang và đẹp đẽ hơn nhiều so với một người đàn bà nội trợ dịu dàng,
trẻ trung, tươi tỉnh, thật thà, hiền hậu, mà nam giới vẫn có khuynh hướng
chuộng hơn…
