đồng ca của các em bé. Nhà họ ở rất đầy đủ tiện nghi; bàn làm việc của ông
bố rất đẹp, rất sang, khách khứa ra vào ai cũng có vẻ sang trọng, quý phái;
họ tỏ ra hết sức tự trọng; họ có chỗ ngồi riêng đẹp nhất ở Hội bảo vệ trẻ mồ
côi; mọi tập quán của họ thì tẻ nhạt và hình thức đến không thể chịu nổi.
Cứ sau mỗi lần cô đến thăm viếng chấm dứt, cô Jane Osborne, cô Maria
Osborne và bà giáo gái già Wirt lại hỏi nhau, càng ngày càng ngạc nhiên
hơn: “Người như thế thì có cái quái gì mà George mê nhỉ?”
Tại sao thế ắt có bạn đọc tò mò hỏi vậy. Tại sao Amelia được rất nhiều
bạn ở trường yêu mến, mà bước vào đời lại bị giới mình, cái giới phụ nữ
hay xoi mói, ghét bỏ như vậy?
Thưa quý ngài thân mến, ấy là vì ở trường bà Pinkerton, không có ai là
đàn ông, chỉ có một ông giáo dạy khiêu vũ thì lại già mất rồi; hẳn ngài
không muốn các cô thiếu nữ kia xúm xít bám chặt lấy ông lão chứ? Thấy
George, anh chàng đẹp trai, cứ ăn sáng xong là biến đi mất và mỗi tuần ăn
cơm ở ngoài có tới sáu bảy lần, thì cô em và cô chị bỏ rơi lẽ dĩ nhiên cũng
phần nào cảm thấy khó chịu. Lúc anh chàng Bullock trẻ tuổi (trong ngân
hàng Hulker, Bullock và công ty, phố Lombard), người đã sáu tháng nay
vẫn đeo đuổi cô Maria, bây giờ lại mời cô Amelia nhảy điệu cotillon, có dễ
ngài cho rằng ý trung nhân của anh ta thích đấy hẳn?
Thế mà cô này bảo rằng mình rất vui lòng, y như một con người ngây
thơ và rộng lượng. “Em thấy anh quý chị Amelia, em bằng lòng lắm”, sau
cuộc nhảy, cô say sưa bảo Bullock như vậy. “Chị ấy là vị hôn thê của anh
George nhà em đấy; chị ấy cũng chả có gì đáng chú ý, nhưng được cái tốt
bụng và thành thực lắm; ở nhà chúng em ai cũng quý chị ấy quá”. Cô bé
quý hóa! Ai mà tính toán nỗi niềm, thương mến của cô ta có chiều sâu bao
lăm trong cái tiếng “quá” kia?
Bà Wirt và hai cô thiếu nữ thân thiết ấy luôn luôn hết sức làm cho tâm trí
George Osborne bị ám ảnh bởi ý tưởng anh ta đang chịu đựng một sự hy
sinh vĩ đại, và cái việc anh ta lao vào yêu cô Amelia say sưa thật là một
hành động rộng lượng đầy tính chất lãng mạn; cuối cùng tôi cũng không rõ
hẳn có phải anh chàng đã cho mình là một trong số những người đáng chú
