Mải say sưa trong tình yêu, Amelia quên khuấy mất mười hai cô bạn
thân ở Chiswick một cách vô cùng tàn nhẫn, như những con người ích kỷ
thông thường khác. Cô chỉ chuyên tâm chú ý vào có một chuyện. Cô Saltire
tai thì lạnh lùng quá, không tâm tình được; cô cũng không sao đem tâm sự
của mình ra ngỏ với cô Swartz, cô gái triệu phú tóc quăn người đảo St. Kitt.
Những ngày lễ, em bé Laura Martin thường đến chơi với cô; tôi tin rằng cô
đã chọn Laura làm bạn tâm tình của mình, và hứa bao giờ lấy chồng sẽ đem
Laura về ở chung; cô đã ngỏ với Laura rất nhiều điều thuộc về chuyện yêu
đương đắm say; đối với cô bé, những điều ấy hẳn mới lạ và bổ ích. Chao ôi,
tôi e rằng cô Emmy đáng thương, tâm trí không được bình thường cho lắm.
Cha mẹ cô đã làm gì để giữ cho quả tim bé nhỏ kia khỏi đập quá nhanh?
Ông lão Sedley hình như không hề chú ý đến câu chuyện. Gần đây ông
càng có vẻ đăm chiêu hơn, suốt ngày vùi đầu vào những công việc ở khu
City.
Bà Sedley thì vốn tính dễ dãi, không hay soi mói, thành ra bà cũng
không cảm thấy khó chịu vì chuyện yêu đương của con gái. Joe thì đi vắng
anh ta đang bị một người đàn bà góa Ai len ở Cheltenham tấn công. Một
mình Amelia ở nhà… ôi, nhiều khi cô thấy sao căn nhà rộng rãi, trống trải
quá, vì George còn bận việc trong đội Ngự lâm kỵ binh, không thể xin phép
rời khỏi Chatham về luôn được; vả lại khi nào về tỉnh anh ta cũng còn thăm
viếng bè bạn, cô chị và cô em gái ở nhà hoặc đi chơi bời đây đó (người như
anh ta là một vật trang sức cho bất cứ một cuộc hội họp nào); khi anh ta trở
về trung đoàn thì lại mệt mỏi quá rồi, không muốn viết những bức thư dài
nữa. Tôi biết rõ chỗ cô ta giấu tập thư của George; tôi có thể lén lút ra vào
phòng riêng của Iachimo… Như Iachimo? Không như vậy tồi quá.
Tôi chỉ muốn làm mặt trăng để được ngó vào tấm giường một cách vô
tội, nơi lòng tin, sắc đẹp và sự thơ ngây đang nằm mơ mộng.
Song, nếu những lá thư của Osborne đều cộc lốc một cách rất nhà binh
thì ta phải thú thực rằng, giả sử phải đem in cả những lá thư cô Sedley gửi
cho Osborne, ắt phải kéo dài cuốn truyện này thành rất nhiều tập, ngay
những bạn đọc đa cảm nhất cũng không thể chịu nổi. Không những cô viết
