HỘI CHỢ PHÙ HOA - Trang 191

kín đặc hàng trang giấy lớn, mà còn dùng những thủ thuật rất lạ; cô chép
nguyên văn hàng trang thơ vào lá thư một cách không hề thương xót; cô
gạch dưới nhiều chữ, nhiều câu một cách say sưa sôi nổi; tóm lại, cô bộc lộ
hết những dấu hiệu về đời sống tâm tưởng hàng ngày của mình. Cô không
phải là một nhân vật trong tiểu thuyết thành ra thư cô viết có những đoạn
lặp đi lặp lại. Nhiều khi cô viết sai cả ngữ pháp, làm thơ thì hết sức tự do về
quy tắc. Song, thưa các bà, nếu thỉnh thoảng các bà không được phép bấm
dây tơ lòng mà không cần tuân theo nhạc luật, nếu vì các bà không thuộc
lầu cách phân biệt thế nào là “ngắt đoạn ba”, thế nào là “ngắt đoạn bốn” mà
không được đàn ông yêu, thì Thi ca có lẽ cũng đến tiêu ma, và các ông giáo
thì cũng đến chết đói thảm hạm).