CHƯƠNG XIV
BÀ CRAWLEY TẠI NHÀ RIÊNG
Trong khoảng thời gian ấy một cái xe ngựa kín mui, có sơn hình một quả
trám trên vách gỗ, chạy về phía một căn nhà rất sang trọng, ấm cúng ở
đường công viên; sau xe có một người đàn bà vẻ mặt cau có đeo chàng
mạng xanh, tóc cặp uốn; ngồi đằng trước là một bác người nhà cao lớn. ấy
là chiếc xe của bà Crawley từ Hants trở về nhà. Cửa sổ xe đóng kín mít;
mọi khi con chó béo múp vẫn thò đầu ra ngoài cửa sổ, lưỡi thè dài ra; lần
này nó nằm gọn trong lòng người đàn bà mặt cau có. Xe đỗ, đám đầy tớ
xúm nhau vào khênh một đống lù lù toàn khăn san ra khỏi xe, theo sau
đống quần áo là một người thiếu nữ. Đống quần áo ấy chính là bà Crawley
vậy. Cứ thế, bà được chuyển lên gác và được đặt vào trong một căn phòng
đã đốt lửa sẵn sàng như để đón người ốm. Lập tức người nhà được phái đi
tìm thầy thuốc riêng của bà. Họ đến xem bệnh, kê đơn, rồi biến mất. Thầy
thuốc khám bệnh xong, cô thiếu nữ trẻ tuổi cùng đi với bà Crawley bước
vào phòng để nghe ông thầy thuốc dặn dò, và cho bà uống những thứ thuốc
giảm thống theo lệnh của các vị danh y.
Ngày hôm sau, đại úy Crawley thuộc đội kỵ binh Ngự lâm từ trại lính
Knightsbridge cưỡi ngựa về thăm. Con ngựa ô của anh ta dùng móng bới
bới đống rơm trước cửa nhà bà cô ốm. Anh ta săn đón hỏi thăm tình hình
sức khỏe của bà cô. Hình như tình trạng có hơi đáng ngại thì phải. Anh ta
thấy người hầu phòng của bà Crawley (tức là người đàn bà mặt khó đăm
đăm nói trên) có vẻ cau có buồn phiền một cách khác thường; lại thấy bà
Briggs là người tùy nữ
ngồi khóc một mình trong phòng khách. Bà này
nghe tin người bạn yêu dấu của mình mang bệnh, bèn vội vã trở về nhà.
Bà ước gì được bay ngay đến cạnh giường người bệnh; đã bao lần bà
vuốt ve chiếc đệm giường này mỗi khi bà bạn ốm. Người ta không cho bà
vào buồng của bà Crawley. Đã có một người lạ mặt lo việc thuốc thang cho
bà ấy rồi… một người lạ mặt ở nhà quê ra… một cô gái đáng ghét tên là…
nói đến đây người tùy nữ ứa nước mắt nghẹn lời; bà vội vùi cả tấm tình
