lắm. Trong Hội chợ phù hoa, không mấy khi người ta nhớ nhau lâu. Đối
với Rawdon, người vợ xa lánh xã hội phù hoa lúc nào cũng tươi tỉnh mỉm
cười, căn nhà ấm cúng, những bữa ăn nóng sốt và những buổi tối trong gia
đình đã có đủ mọi vẻ hấp dẫn của một cái gì mới mẻ và kín đáo. Việc hôn
nhân của họ chưa tuyên bố cho ai rõ, cũng chưa đăng trên báo “Tin tức buổi
sáng”. Nếu bọn chủ nợ biết tin anh ta lấy một cô gái không có của hồi môn
làm vợ, ắt họ sẽ hè nhau xông tới làm tội anh ta đến chết mất. “Em thì chả
sợ cha mẹ em rầy la đâu”. Becky nói và cười có vẻ chua chát. Cô rất bằng
lòng chờ đến khi bà Crawley nghĩ lại, lúc ấy sẽ xuất đầu lộ diện trong xã
hội. Cho nên cô yên tâm sống kín đáo ở Brompton, không đi lại với ai, chỉ
tiếp có vài người bạn trai của chồng; họ được mời đến chơi tại căn phòng
ăn nhỏ bé của gia đình. Bọn khách này thích cô lắm. Họ rất lấy làm thú vị
được dự những bữa ăn thân mật, được nghe cô ta cười nói, và sau đó lại
chơi đàn. Thiếu tá Martingale không bao giờ nghĩ tới chuyện muốn xem tờ
giấy chứng hôn. Đại úy Cinqbars trầm trồ khen ngợi những cốc rượu do
bàn tay khéo léo của Rebecca pha. Còn viên trung úy trẻ tuổi Spatterdash
(anh này rất ham chơi piquet, mà Crawley cũng mời anh ta chơi) thì chỉ
trong một thời gian rất ngắn rõ ràng đã bị bà Crawley thu mất hồn. Nhưng
Rebecca luôn luôn tỏ ra sáng suốt và kín đáo; vả lại Crawley vẫn nổi danh
là một tay hay gây gổ và cả ghen; nhờ thế cô vợ bé bỏng yêu dấu cũng
được che chở an toàn.
Ở thành phố này có nhiều người sang trọng, đứng đắn và lịch sự chưa
bao giờ bước chân vào phòng khách của một phu nhân. Cho nên, mặc dầu
khắp quận người ta bàn tán nhiều về chuyện vợ con của Crawley – chắc bà
Bute phao tin rầm lên chứ gì- nhưng ở Luân Đôn tin ấy vẫn mập mờ, hoặc
ít được chú ý, hoặc không được một ai nhắc đến.
Rawdon phải vay tiền để tiêu, nhưng vẫn sống đường hoàng, anh ta có
những khoản nợ kếch xù, giá khéo ăn tiêu thì có thể sống được nhiều năm.
Ở những thành phố lớn, nhiều người mang công mắc nợ sống rất đàng
hoàng, những người có tiền trả ngay còn thua xa. Khi ta đi chơi trên những
đường phố ở Luân- đôn, ta thường gặp những ông sang trọng ngự trong
