Chiếc bàn giấy lớn bằng gỗ đào-hoa-tâm của ông Osborne có một cái
ngăn kéo dành riêng để đựng giấy má của con trai. Mọi thứ giấy tờ liên
quan đến George từ bé tới lớn đều để cả trong đó: Đây là những sách phần
thưởng George, những sách tập vẽ còn ghi lại nét vẽ của George, và của
ông giáo; đây là những lá thư khi mới biết viết, chữ to tướng, nét nguệch
ngoạc, George viết hỏi thăm bố mẹ và xin bánh. Trong thư nhắc luôn đến
tên cha đỡ đầu là ông Sedley. Đọc qua mấy trang thư bắt gặp cái tên ấy, ông
Osborne mấp máy đôi môi nhợt nhạt thất ra mấy tiếng chửi rủa; sự ngán
ngẩm và nỗi căm giận khủng khiếp vò xé lòng ông. Những lá thư ấy đều
được xếp gọn; dán giấy nhãn bên ngoài và buộc bằng dây vải đỏ. Có tập
ngoài thấy ghi “Thư của George, xin 5 si-linh, ngày 23 tháng tư, 18… trả
lời ngày 25 tháng tư. Trên một tập khác George xin một con ngựa non, 13
tháng mười”… Lại trên một tập khác, thấy viết “Biên lai của thày giáo
Swishtail” “Biên lai đã thanh toán, trả tiền thợ may cho George… lấy vào
tiền của tôi, tháng sáu v.v… Rồi đến những lá thư con trai ông gửi từ Tây
Ấn về, những lá thư của luật sư riêng, những tờ báo có đăng tin con ông
được bổ nhiệm; lại có cả một cái roi ông vẫn dùng để đánh đòn khi George
còn bé và một tấm huy hiệu hộp, trong có một nắm tóc của con trai, đựng
trong một phong bì bằng giấy; hồi còn sống, vợ ông vẫn đeo tấm huy hiệu
này.
Ông bố đau khổ ngồi hàng giờ, mân mê hết thứ nọ đến thứ kia, hồi tưởng
lại những kỷ niệm đã qua. Những tập giấy này gói ghém bao nhiêu niềm
kiêu hãnh, bao nhiêu nguyện vọng công bằng ấp ủ thiết tha. Xưa kia, ông
đã từng hãnh diện vì con trai bao nhiêu! Hắn là, một đứa bé kháu khỉnh
chưa từng thấy. Ai cũng bảo trông nó như con nhà quý phái. Một lần, có
một bà quận chúa gặp nó ở Kew Gardens đã phải chú ý đến nó; bà ta ôm
lấy nó mà hôn và hỏi tên là gì. Có nhà tư sản nào ở Luân-đôn này đẻ được
đứa con như vậy? Đã có con trai một ông hoàng nào được chăm sóc hơn nó
chưa? Bất cứ thứ gì có tiền mua được, là con trai ông phải có. Những ngày
đi dự lễ phát phần thưởng, nó thường mặc áo mới, đi xe bốn ngựa đến
trường, và tung hàng vốc tiền xu mới cho các bạn học. Có lần ông cũng đi
