với George tới chỗ trung đoàn của anh ta trú quân trước khi sang Canada,
ông đã thết các sĩ quan một bữa tiệc sang trọng, có thể mời quận công York
tới dự được. Có bao giờ ông từ chối không thanh toán một món nợ nào của
George đâu? Đây, những văn tự nợ ấy còn đây ông đã thanh toán không
một lời căn vặn. Khối vị tướng lĩnh trong quân đội không có được con ngựa
của nó mà cưỡi. Lúc ông nghĩ đến George, ông lại thấy hình ảnh con trai
hiện lên trước mắt trong nhiều trường hợp… này đây là sau bữa ăn, anh ta
trông đường bệ như một ông hoàng bước vào phòng ngồi uống rượu cạnh
cha ở đầu bàn… này đây, là ở Brighton, con trai ông cưỡi ngựa vượt qua
hàng rào không kém bất cứ một tay săn thiện nghệ nào… và đây, con trai
ông được giới thiệu tiếp kiến vị Hoàng tử nhiếp chính trong buổi chiêu đãi;
cả hoàng cung đố kiếm đâu ra được một người trai trẻ lịch sự bằng. Bây giờ
đâu hết cả rồi? Cưới con gái một người phá sản làm vợ và từ bỏ nhiệm vụ,
từ bỏ tất cả tương lai sự nghiệp? Thật là nhục nhã! Thật là tuyệt vọng!
Đau đớn bao nhiêu cho tâm hồn trìu mến đầy những cao vọng của người
cha già nua này. Ông Osborne ngồi trầm ngâm suy nghĩ trên những xếp
giấy má đó; ông lần giở từng tờ với vẻ mặt cay đắng, sầu khổ, tuyệt vọng,
của những kẻ cùng quẫn khi hồi tưởng lại những ngày hạnh phúc đã qua.
Đoạn ông rút tất cả giấy má trong ngăn kéo rũ bỏ vào trong một cái hộp
khóa lại, chằng dây và gắn xi cẩn thận. Sau đó, ông mở tủ sách, lấy tập kinh
thánh đồ sộ bìa đỏ mà ta đã nói tới… quyển sách trông thật trang trọng nét
vàng mạ óng ánh, ít khi được nhìn đến. Trên trang đầu, có một bức tranh
đầu sách vẽ cảnh Abraham đang hiến tế Isaac. Theo lệ thường, ông
Osborne vẫn ghi lên trang đệm của cuốn sách bằng những chữ to, viết nắn
nót như chữ một viên thư ký, ngày ông cưới vợ, ngày vợ ông chết, ngày
sinh và tên của các con ông. Đầu tiên là Jane, rồi đến George Sedley
Osborne rồi Maria Frances, có kèm theo ngày làm lễ rửa tội cho mỗi đứa
trẻ.
Ông lấy bút cẩn thận xóa tên George trên trang giấy. Chờ cho mực khô
hẳn, ông mới đặt quyển sách vào chỗ cũ. Đoạn, ông rút một chiếc ngăn kéo
khác đựng những giấy tờ riêng của mình, lấy ra một tài liệu, đọc lại một
